關於豬油對身體好不好的網上辯論，往往以一句話結束：“總比吃混裝油好。”
文 | 陳默
編輯 | 周褶褶
來源 | 鳳凰網（ID：ifeng-news）
河北三河燕郊，下午5點，在一家大型連鎖超市的土豬肉冷藏櫃裏，豬板油已經隻剩三塊。在一層塑料薄膜的包裹裏，它們呈現出豐腴的乳白色，油脂肥厚，價格10元一斤。
平時在北京工作的80後上班族褚星盯著它們許久。終於，她下定了某種決心，把這三塊豬板油包圓，準備帶回家大煉豬油——這是她人生的第一次。
稱重時，肉櫃員工說，這個七月，買豬板油的人多了很多，“以前資本家說吃花生油好，現在大家又覺得吃豬油好了”。
北京東四環，晚上7點，下班姍姍來遲的80後李華婷衝進了一家即將關門的超市。她隻買到了3斤豬肥膘，每斤6元——和豬板油相比，肥膘的出油率更低，隻是次選。
肉櫃老板告訴她，現在自己每天能賣掉幾十斤豬板油和豬肥膘，顧客群也從老年人拓展到了年輕人。李華婷記得肉櫃老板很開心，“嘴角都壓不住笑”。
回家。進廚房。把肉櫃已幫忙切成小段的豬板油和肥膘放進鐵鍋，加少許薑蔥去腥，再倒上一碗水，她們靜靜等待水油混合物咕嘟咕嘟沸開。
大江南北，一場土法煉製放心油的實驗開始了。
土法煉油的複興
身在北京典型的中產家庭，除了橄欖油，李華婷還嚐試過“各種奇奇怪怪的油”，比如奇亞籽油、牛油果油，它們售價不菲，都以健康為賣點，其中不少是進口分裝。
對此，公公婆婆一直覺得她被收了智商稅，“為什麽要花這麽多錢買油？”
如今，他們終於達成了一致——“自煉豬油，真香。”
煉油教程在網上都有，差異隻是小細節。最初，鍋裏的液體是乳白色的，15分鍾後，水分逐漸蒸發，隻剩下清澈的豬油，伴以如淅瀝小雨一樣的聲音，油香彌漫開來。
那一刻，褚星腦海裏浮現出二十多年前的畫麵：在四川老家讀中學時，一個農村同學請她去家裏吃殺豬菜。她想起那頭三百多斤的肥豬死前發出撕心裂肺的尖叫，接著院壩裏燒起一口沸騰大鍋，裏邊汩汩熬著豬油。
多年後，同學早已失聯，城裏人褚星卻步他家後塵，摸索起了煉豬油大法。
再過15分鍾，豬油煉製完畢，原料變成焦黃色的油渣，出油率高達近70%。花了30元，褚星得到了2斤豬油。
把豬油放涼，倒進豬油罐，裝進冰箱，第二天就可以得到凝固的雪白豬油，“就像一塊誘人的冰激淩”。
2024年7月中下旬，就連豬油罐也陡然成了熱銷品，被電商平台的算法多次推薦後，儲星下了單。煉油次日，把從冰箱取出的時尚豬油罐捧在手裏，第一次成功DIY的她感覺“如獲至寶”。
用鐵鍋土法煉油已經是常規操作了。7月13日，山東濰坊的美食博主王杉杉在網上發布了一個新方法——用空氣炸鍋煉豬油。
她家空氣炸鍋是1.5升，她放進了1.2斤豬板油，分兩次一共煉製了40多分鍾，得到了400毫升豬油。在她看來，空氣炸鍋的出油率比鐵鍋低，但好處是不用人一直守著攪動，非常方便。
▲ 王杉杉用空氣炸鍋煉油的視頻突然火了。圖 / 受訪者提供
即便開始自煉豬油，王杉杉還是閃過一絲擔心：煉油的豬，會不會被喂過激素呢？
實際上，這個視頻王杉杉在6月29日就拍好了，沒想到迎頭趕上7月2號的混裝油事件，發布後誤打誤撞成了爆款，“13號晚上，我一刷新點讚就是99+”，現在，這條煉豬油視頻在小紅書上的點讚量已達到1.5萬。
不少網友發來私信或在評論區求助，尤其是那些從來不做飯的“小白”。問題各色，比如豬板油是否需要先焯水，空氣炸鍋煉完油好不好清洗，王杉杉一一解答。
在評論區，還有人自動站隊，展開激烈辯論。
一波辯論是關於空氣炸鍋的——用有塗層的空氣炸鍋煉豬油，健不健康。
另一波辯論是關於豬油的——吃豬油對身體到底好不好。
辯論最後往往以一句話結束：“總比吃混裝油好。”
熬完油，就可以做飯了。王杉杉用豬油和油渣炒了一盤香幹、一盤圓椒，平時她一頓吃半碗米飯，這次一口氣吃了一碗米飯加一塊油餅，“豬油很下飯”。李華婷的公公婆婆則用的是北方做法，把油渣做成了油酥餅，身為南方人的她不太吃得慣。
在網上，王杉杉還看到有人在油渣裏放辣椒麵、孜然粉和其他燒烤佐料，拌起來直接空口吃，仿佛豬油渣行將成為一道火遍全網的精致美食。
“農村榨油小作坊的生意明顯增加”
悄然走紅的不隻是自煉的豬油，還有榨油小作坊生產的菜籽油、芝麻油、花生油、山茶油……
劉航在湖南長沙工作，老家在120公裏外的瀏陽市大圍山鎮。他已經暫停吃超市的桶裝油了。最近他開車回老家，順便在當地一個榨油小作坊買了15斤油，其中10斤是外地山茶籽榨的山茶油，50元一斤；5斤是菜籽油，10元一斤。
▲ 他本來想買本地山茶油，但發現很難買到。圖 / 受訪者提供
出於謹慎，劉航仔細考察了這個200來平米的榨油小作坊和裏麵的榨油機，覺得還算幹淨。回家後，他用黃曲黴素檢測試紙檢測了山茶油，結果顯示，油沒問題。
“現在農村榨油小作坊的生意明顯增加。”劉航說。
還有人一步到位，直接采購家用榨油機。最近，上海插畫師小莫就花了近2000元，買到一台小型智能榨油機。為此，他挑選了半天，“其他榨油機看著都有點粗糙，這台適合放廚房”。
他第一次煉的是花生油。花生是在超市買的，一樣是精心挑選。煉油過程很簡單，在榨油機入料口放1斤花生，半小時之後，他得到了200克花生油。
“油很香，以後可以隨用隨榨。”小莫對這台小機器的表現心滿意足。
▲ 小莫最近又隨用隨榨了芝麻油。圖 / 受訪者提供
不經意之間，一批生意人發現自己踩中了風口。
7月中旬的一天，下午2點半，接到鳳凰網電話時，王寶玉還沒有吃午飯——“消息太多，我要瘋了。”
這些天裏，他從早晨8點就開始接谘詢電話，回谘詢消息，一直忙到晚上12點。
他在廣州一家有十多年曆史的無人設備公司工作，是其中無人自助榨油機項目的負責人。2024年5月，這款研發了兩年多的機器剛被投放到市場上，一台售價4萬元。從5月到7月上旬，這款機器總共賣出了十幾台——隻相當於如今一天的銷售量。
谘詢者絡繹不絕，有開生鮮店的，有普通上班族，有家庭主婦，還有建築行業要轉型的，大家都想謀一個靠譜的副業，然後猛然發現，經營無人自助榨油機也許是一門好生意。有人周五晚上打電話谘詢，周六飛廣州考察，當天就下單。
“現在我們的存貨都賣光了。”王寶玉說。
他發現，現在市場上已經有新玩家進入，開始銷售其他無人自助榨油機。
最近，孟夢也把自家的土榨菜籽油的信息掛到了網上，售價10元一斤。在湖北黃岡農村，她的父母經營著一個榨油小作坊，村民們收了菜籽就會拿來榨。孟夢一直吃的也是這樣的油。
她表示，父母都是薄利經營，給村民加工100斤菜籽，收費是23元。實際上，榨油還能給村民帶來額外收入——100斤菜籽榨完能出30斤油、60斤渣。這些渣可以做成有機肥，有人專門來收購，1.2元一斤。
在網上，孟夢家的油主打原汁原味，介紹寫的是：“沒有煤油味，隻有濃濃的菜油香。”
榨油之道：主打一個“幹淨透明”
“榨油其實沒有太高的技術含量，無非就是炒、榨、濾、出油。”王寶玉說，很多工廠宣稱自己的煉油工藝先進，但所謂精煉，往往是去除油脂中易變質的不飽和脂肪酸等成分，從而讓油的保質期延長到18個月。而這些成分往往也是最有營養的，“如果是現榨的花生油，最好在3個月內吃完”，王寶玉說。
他的公司也給農村榨油小作坊賣過榨油設備。在他看來，這類小作坊的工藝合格，但衛生條件可能存疑。
他見過一些榨油小作坊，裏麵黑漆漆的，感覺很久沒做清潔了，員工光著膀子，把從大鍋裏炒好的花生用推車推到榨油機旁，用一把鐵鍬鏟進去，榨油機上積著一層厚油泥。
所以他們公司主打一個“幹淨透明”——打開外殼，無人榨油機的機身是透明可視的，從加原料、壓榨到出油，所有過程都看得到。
▲ 王寶玉的榨油生意最近爆火，主打“幹淨透明”。圖 / 受訪者提供
在賣機器之外，王寶玉還把兩台機器投放到了廣州番禺的生鮮超市門口和裏麵，試水零售。榨出來的花生油，一斤賣15-20元，“跟市場上的花生油差不多”。
花生是從合規供應商那裏購買的，有質檢報告。機器旁提供免費的黃曲黴素檢測試紙。
很快，這兩台機器就吸引來了超市員工，還有來超市買菜的中老年人。“他們說，你們來得正好，我們不怕油貴，隻要營養健康，能看到榨油過程。”王寶玉說。
他注意到，最近來買油的阿姨“格外多”。很多廣州阿姨說粵語，他作為外地人聽不懂，當被一群阿姨圍住詢問的時候，他的腦袋裏嗡嗡的。
有阿姨抱著巨大的玻璃泡菜壇來買油，理由是怕機器以後會挪走，“先多存點”。還有阿姨以前充值100元，現在一充就是500元。
許小文是在社交媒體上賣瓶裝豬油的95後，這些天來，他的豬油銷量也一度迎來翻番。現在，他每天能賣出100多瓶豬油，每瓶一斤。
他曾在安徽合肥做了7年知識產權方麵的工作，現在則是一個回鄉青年，在老家安徽金寨幫從工地退休的父親賣豬油，用的是當地有名的金寨黑毛豬。
許小文的銷售之道，也是透明。
他會在當地采購豬板油，“都是有檢疫證明的”，然後讓一家有生產資質的加工企業煉油，煉油的視頻、圖片會發布在網上。
▲ 許小文的煉油視頻，過程透明也是第一位。圖 / 受訪者提供
其實他找過十幾家加工廠，詢問能不能到工廠裏拍攝，讓消費者看到煉油全過程，“很多都不讓”。
在價格方麵，他也采取了透明策略。
他在網上曬賬單：一瓶一斤的黑毛豬油原料成本是9.75元，工廠代工費2元，包裝費1.7元，快遞費2.6元……加起來，一瓶黑毛豬油的成本為16-17元，他的售價是27元，一瓶賺10-11元。
他估計，接下來，豬油銷售的長尾效應會很強。
“煉豬油工藝簡單，鏈路簡單，小企業很容易形成閉環，而大企業船太大了，有的環節得外包，有時就會被動。”許小文覺得，大企業有大企業的難處，不能一味拉踩。
此外，他偶爾也會問自己一個問題：現在自家店鋪規模小，一個月隻能賣1-2噸豬油，如果有一天，他一天就能賣1-2噸豬油，會不會為了賺更多的錢，去選擇一些質量更差的原料？
對此，他暫時沒有答案。
“有的大企業可能剛開始跟我們一樣，隻不過做著做著，就被一些事左右了初心。”
國人喝油，半個世紀的回聲
豬油上一次被中國社會追捧，還是在上世紀60年代。
作家謝侯之曾在他的回憶散文集《椿樹峁》一書中，生動描寫過他當時在陝北插隊當知青時和豬油的“愛恨情仇”。他告訴鳳凰網，插隊之前，自己在北京經曆過三年自然災害時期，當時肉、油都是憑本憑票供應，在肉店隻能“買到可憐巴巴的一點肉”，豬肝、豬腸、豬板油根本看不見，“我在很長時間內，都以為豬的身上是不長板油的”。
那時大家吃的是菜油和豆油，豬油是奢侈品。謝侯之的父母是知識分子，熬夜工作時會煮陽春麵當夜宵，“裏麵有一點點豬油”。
▲ 椿樹峁，王克明攝於2019年。圖 / 謝侯之提供
1969年到陝北一個叫椿樹峁的小村莊插隊之後，謝侯之更是深刻感受到了什麽是貧困。知青們常吃的是土豆和白菜，幹炒，放一些蔥花和鹽，不見油星。有的知青回家探親，帶回來一小罐豬油，他們會煮湯菜，一勺豬油化進去，稀裏嘩啦吃完，“都說這頓飯香”。一小罐豬油，沒幾天就吃完了。
回憶錄中頗富戲劇性的一幕，也與豬油有關。有次謝侯之家寄來兩條白多紅少的臘肉，幾個知青把它們放在鍋裏的鋁飯盒中隔水蒸，不料蒸的時間過長，肉大部分化成了油，這些油裝進了一個茶罐。一個叫史硯華的知青拿起茶罐，“喉結抽動，汩汩有聲，一氣將那油赫然喝下小半罐”。剩下的油，被幾個知青汩汩分喝了。
“就像久旱逢甘霖，那是幹涸的裂土啊，雨水滴進來了。”謝侯之對鳳凰網說。史硯華後來赴美求學，成為了世界知名的物理學家，謝侯之也赴德求學，如今在德國定居。
但年輕時那種餓到恨不能喝豬油的感覺，一直停留在他們的記憶裏。
王杉杉是80後，到了她10歲左右，在她老家山東濰坊那個貧困的小村莊，盡管“大家還是有點吃不起豬肉”，但豬油已經普及了。到了夏天，奶奶會在院子裏放一個小爐子，點一個煤球煉油。豬油的香味，彌漫在整個院子裏。
類似的記憶，也留在同為80後的李華婷腦海中。她記得，小時候媽媽煉完豬油後，會給守在鍋邊的她一塊新鮮的豬油渣蘸白糖吃。熱熱的油渣入口即化，肥而不膩，再加上糖的甘甜，“瞬間就能給人幸福感”。
到王杉杉上初中時，家裏不怎麽吃豬油了，改吃花生油——當時流行的說法是，吃豬油容易導致心血管疾病——但她家還保留著自己種花生、自己榨油的習慣，直到2002年之後，“大家都不怎麽自己榨油了”。
也是在這時，桶裝成品植物油開始流行，“大家都覺得成品油更衛生，也更健康，覺得那些大的成品油品牌廠家是值得信賴的”。
其時城裏仍有少數人在堅持煉豬油，比如吃慣了豬油的老年人、建築工地的做飯小工。許小文在工地待過，他的父親做過小包工頭。他表示，工地上幹的是重體力活兒，“不吃豬油不頂餓，幹活沒力氣”。
他沒想到的是，如今，小眾的豬油迎來了大翻身。
2024年7月10日，褚星在手機上看到了一條新聞：在某大牌食用油的直播間，一位主播竟然像50多年前的陝北知青一樣，在現場喝油——不止喝了一次，是連續喝了多次，“他在自證清白，證明自家的油是幹淨的”。
一時間，她分不清曆史到底是在進步，還是在循環。
（文中褚星、李華婷、許小文、小莫、孟夢為化名）