在新宿歌舞伎町住了4年，我對日本牛郎最深刻的印象就是“土”：
洗剪吹的發型、精神小夥的穿搭，平平無奇的五官搭配死亡眼線，掃一眼都能令路人腳趾扣地，偏偏還敢把大頭照印在街頭招牌上自信放光芒。
如果說男色也是一種商品，那麽日本牛郎的熱賣就像對亞當·斯密棺材板的挑釁——價格與價值嚴重不符，這究竟是審美的扭曲，還是道德的淪喪？
一度，我將之歸因為各國審美的差異。但最近，一張老照片讓這個解釋徹底破產：
這是90年代日本當紅牛郎“流星”，劍眉星目、幹淨清爽，名副其實的“撕漫男”，如同撕開書頁走出來的少年漫畫男主。
原來從前日本姑娘也吃過這麽好的，可見美的感知四海皆然。可為什麽不過短短幾十年，日本牛郎的顏值就滑落成了今天的模樣？
今天的牛郎長啥樣？口說無憑，有圖為證。
在新宿，經過哥斯拉電影院右拐，一頭紮進歌舞伎町深處，你將與這樣的海報招牌狹路相逢：
不同的錦雞成精發型，相同的邪魅狂狷歪頭，明明是不會說話的招牌，卻能吵到眼睛。
這是牛郎俱樂部的攬客看板，相當於給客人提前看看店裏有啥好菜。不過究竟是驚豔還是驚嚇，還是見仁見智。
挺過第一波視覺衝擊，定睛細品，異域遊客可能會開始懷疑人生：
初看人模人樣，細看奇形怪狀。高科技鼻梁搭配超絕淚袋，葬愛發型喚醒時代的傷疤，淩亂劉海隨機逼死一個強迫症患者，高強度精修磨皮也拯救不了平凡的地基。
這就是傳說中讓日本姑娘如癡如狂、一擲千金的牛郎？
“菜單”上還是賣家秀，無濾鏡的線下買家秀可能更加抱歉。
這是大阪某牛郎店的頭牌，月入500萬日元（約合人民幣23萬元）。
這是東京某牛郎店的成員，因為匠心獨運的著裝在店內“時尚研修會”上被重點誇獎。
如果不是特意注明，你可能很難分辨這到底是牛郎店與迪士尼的跨界合作，還是哪家古早味會社去迪士尼團建。
至於當下最知名的行業魁首“羅蘭”，想必高強度互聯網衝浪的各位早已刷到過。
他那張被粉絲譽為凡爾賽玫瑰般超越現實的俊臉，純人造非天然，科技濃度價值超過1000萬日元。
他們就是牛郎店裏主要的被消費對象，漂亮姑娘圍繞他們爭風吃醋、蕩盡千金。
去年歌舞伎町營業額最高的牛郎降矢masaki，一個人就賺了5億日元（約合2333萬元）。很多年輕女孩為了維係高昂的牛郎消費，甚至不惜賣身換錢。
“花著王子價，玩著小青蛙”，日本姑娘到底圖點兒啥？
這個問題，很多中國遊客百思不得其解。
有人解釋說，牛郎不需要高顏值，因為牛郎出賣的不是色相，是情商。隻要給足情緒價值，人挫點兒無傷大雅，反而顯得更加可親。
曾經我也相信過這個解釋，直到翻到“第一次牛郎熱”時期的老照片。
誰說牛郎不需要顏值？誰說牛郎醜點兒更好？明明他們也曾經隻靠臉就能端穩飯碗。
在90年代照片裏，牛郎長這樣：
不僅美貌不輸傑尼斯明星，而且環肥燕瘦，各有各的氣場。
容貌略遜者，至少也眉目清晰、幹淨清爽。
既是美男子，又是販賣午夜綺夢的商人，這批牛郎當時在日本掀起了前所未有的狂熱。
電視台邀請他們參加綜藝節目，演示如何獵取女孩芳心。很多漫畫影視劇也把他們當做了靈感繆斯。
2003年大熱的牛郎主題漫畫《夜王》，據說就是以流星作為男主原型。
這些作品裏，牛郎英俊瀟灑、溫柔多情，女人趨之若鶩、男人崇拜嫉妒。與其說是“出來賣的”，不如說更像王子，眾星捧月，是魅力與風度的人間具象。
通過電視，日本女孩第一次意識到牛郎的存在，並對牛郎產生了厚厚的好感濾鏡，這一影響一直持續到了今天。
2023年日劇《我繼承了牛郎俱樂部》
可以說，作為風俗業者，牛郎從來沒有放棄過顏值管理。不論是過去還是現在，這都是一個“視美如命”的職業。現在新宿的攬客看板上，還會用“職業美男子”作為宣傳標語。
那麽既然牛郎對美的追求沒變，變化的就隻能是美本身了。
其實牛郎變醜，可能真不是新人質量太差，而是一個更直接的原因：造型。
之所以這麽說，不是主觀臆斷，請看一組對比：
上圖是流星，下圖也是流星。
顏值與氣質，是否判若兩人？
雖說兩張照片拍攝時間隔了二十幾年，但透過劉海能看出流星保養不錯，五官其實沒有太大變化。
唯一的改變隻有造型。原本清爽中略帶幾分休閑的碎發背頭，變為劉海四處亂掛的棕色染發，眼睛也加畫了眼線。
這正是近年流行的牛郎妝造——漫畫cos般的邋遢發型，搭配妝感濃重的妝容。
就是這點小變化，令曾經鶴立雞群的流星泯然眾人。
有時簡直疑心，創造這套造型的人是不是在搞什麽大顏值封印術。
不單是流星，誰家好人也經不住這種造法。
請看，另一位知名牛郎一條蘭，是不是像個精神小夥？可以看出來連每根頭發絲都是精心打理過，可惜越努力越糟糕。
這是他引退後恢複一般造型的樣子。
何嚐不是一位帥哥。
據說，這種牛郎妝造對標的是漫畫主角。想在現實中營造漫畫主角出場的氛圍。
然而90年代的漫畫發型還好說，多少比較日常。
00年以後的漫畫，那隻能說誰學誰倒黴。
同為牛郎題材的《櫻蘭高校男子公關部》真人化後，貴公子集體降格土狗。
原因正在於一頭過於還原的發型。
如何把漫畫頭剪出高級感，絕對是門大學問，而絕大多數自學成才的牛郎顯然並不具備這種能力。
連真人漫畫影視化都有可能翻車，遑論牛郎自家妝造。
下麵這四位，是現實中女扮男裝的“男裝牛郎”，其中藍衣姑娘想要的大概是下圖電視劇中的可愛效果。結果嘛，有目共見。
《我繼承了牛郎俱樂部》
於是，00年代，整個牛郎業迎來妝造的至暗時刻：
10分姿色剩不下5分，更別提那些原本便相貌平平的人。
10年代，這股子非主流勁兒稍稍收斂，發型普遍縮短。
但影響仍然深刻。
直到疫情後，一些牛郎開始模仿韓國藝人，重回清爽妝造、嚐試休閑服裝，牛郎的顏值才稍有回春之勢。
2023年銷售額破億的幾位上位選手
可見底子還是那個底子，但如何捯飭決定了顏值的上限，也決定了下限。
與其說，是牛郎變醜了，不如說是牛郎迷失在了一種特殊的審美之中。
而這種審美，正是他們的購買者，女性客人所決定的。
作為女性消費的男色商品，牛郎的外貌就像某種女性欲望的投影。
不過不是性的對象，而是愛的對象。
以己度人，你或許會以為牛郎店的主要顧客會是富婆闊太，不過實際上，牛郎店70-80%的客戶是同樣從事風俗業的女性。
法律規定，風俗店原則上要在12點前結束營業，但牛郎店往往會偷偷營業到後半夜，因為風俗女要在前半夜下班後才能光臨。
她們來自辣妹酒吧、soap land，形形色色的情色場所，為男性客人提供服務拿到豐厚的報酬後，再去牛郎店購買愛情。
《明天，我會成為誰的女友》
賣身買愛，聽起來簡直離譜，但姑娘們甘之如飴，她們中很多人，都是為了能夠長期負擔牛郎店的高消費而自願入行：
“做那些事我很不開心，可是做了就會有錢，有了錢，就可以去買自己想要的東西。我想要什麽呢？我想了又想，果然還是想要買到笑容吧，所以我決定把錢帶去那裏。”
對於這些多少有些原生家庭不幸的離群女孩來說，牛郎店是一個確定之地，確定能夠買到被愛的感覺，即使那隻是一瓶天價香檳維持的幾個小時幻象。
《明天，我會成為誰的女友》
因此，與其說牛郎造型是源自自身對美的認知，不如說，是響應了女客對愛情對象的需求。
他們需要塑造出一具值得寄存戀慕的軀殼。
但什麽是女客人需要的呢？答案很難確定，不過肯定不是“男子氣概”。
不僅僅在牛郎界，在日本主流社會，乃至全世界，新千年的男性審美都是一段“男子氣概消亡史”。
昭和時期，最受青睞的莫過於雄健男兒，代表人物高倉健。到了1990年代的平成時期，當家的就變成了傑尼斯係花美男。
再到令和時期的當下，木村拓哉式的帥氣都有些過於硬朗了。日媒modlepress票選2023年度“最想成為的男星臉”，上榜男性幾乎全都偏向中性氣質。
榜首八木勇征更是雌雄莫辨、宛若好女，要找一個詞兒來形容，最合適的大概是“漂亮”。
雌雄莫辨、宛若好女，以為首，榜上有名的男星，幾乎都偏向中性氣質。
明星中男子氣概的消亡，與女性參與工作的比例上升高度吻合。
從1985年到2022年，日本勞動人口中的女性比例從39.7%攀升到了44.9%，男女間的薪資差異也逐年縮小。
換句話說，能夠自己掙錢自己花的女性越來越多，而這樣的她們並不青睞男子氣概。
主流世界尚且如此，更不要提牛郎業界。
畢竟在牛郎店中，牛郎被消費、被支配、被購買，生理性別雖然為男，在這方小世界的權力關係中，地位卻是女性角色。
正如《大明宮詞》中，武則天麵對男寵的哭鬧所說： “一個男人，隻要你把他放進女人的處境裏，他就會變成一個女人。”
客人不願把愛情寄存給睾酮濃度過高的男性。但不表現“男子氣概”，一個男人該如何構建自己的魅力？
21世紀頭個十年，鮮肉學方興未艾，還沒有哪門課程會教導男性如何做一個繞開“男子氣概”的帥哥。
結果就是，我們發現，摸著石頭過河的牛郎中，越來越流行中長發、整形和濃妝。
男性的身體裏融入曾經代表女性的性別符號，或有意或無意，牛郎開始扮演“女人的女人”。
《明天，我會成為誰的女友》
但說走向中性化意味著牛郎完全雌伏於女人身下，也不盡然。
因為不少深陷愛戀的女客反倒喜歡主動出讓權力。
明明是消費者，卻偏要以追星般的奉獻精神把牛郎捧上神壇。卑微地匍匐在神座下，把辛苦賺來的巨款毫無保留地添進愛人“年銷X億”的豐功偉績。
所以當有人豪擲香檳塔時，常常能聽到牛郎用一種非常奇怪的方式道謝，不是“感謝愛我”，而是：“謝謝你很努力。”
謝謝你努力工作，讓我能開香檳。
《明天，我會成為誰的女友》
在顛倒現實的權力關係中，牛郎與客人還在玩著男性當家的過家家遊戲。
說來好笑，牛郎店有個不成文的慣例：客人消費，常常要由牛郎先行買單。
理由是，每個客人都是貴重的“公主”，沒道理和男人出來玩，還要女孩子付費。
但當然，這錢終究還是要由女孩子來付，隻不過變成付給擔當牛郎。隻不過倒了一道手，維係了“正常世界”的虛像。
牛郎所處的，就是這樣一個性別認知虛幻、脆弱且多變的尷尬境地。
而他們長達近二十年的土味造型，從某種意義上來說，也是這種境地的倒影。
的確很非主流，因為他們確然不在主流之中。
二十年前，主流社會中，很難找到一種既有的男性形象可以表達他們的身份、地位和處境。於是在自我放飛的路上，牛郎們越跑越離譜。
而疫情後，模仿韓國偶像的一波牛郎顏值回春，大抵也並非突然的審美水平拔升。隻不過，當“偶像”與“我推文化”崛起，這種與俱樂部有幾分類似的權力關係，讓牛郎終於找到可資借鑒的對象。
服飾與造型，是最膚淺的外在，但正是它們，勾勒出人的社會輪廓，反映著時代的晴雨。
身處山中的牛郎未必曉得風尚變化的意義，但對於渴望回歸主流的每個人來說，潮水流向的地方，就是岸的方向。