中國人最愛吃的榴蓮是哪一種？來自泰國的金枕榴蓮和馬來西亞的貓山王榴蓮都不乏各自的擁躉，隨著種植技術成熟，海南本土的榴蓮也已躍躍欲試。榴蓮的消費熱也帶動了上遊的榴蓮種植產業的內卷，這個熱帶地區的“水果之王”，在東南亞托起了一個個造富的夢。
作者 | 劉車仔
從5月開始，阿久的水果店就因為榴蓮的上市而熱鬧起來，濃烈的味道引得路過的行人紛紛停下來挑選一個榴蓮。
下沉到小縣城裏的榴蓮，有了比“開榴蓮盲盒”更接地氣的傳說。阿久說，不知道是哪裏流傳開來的，來買榴蓮的女性，都說經期應該吃榴蓮，比吃雞、吃紅棗還補氣血。最近兩個月，高考結束後又迎來中考，不少家長也把榴蓮當成犒勞孩子辛苦學習的甜品。
路邊菜市場，榴蓮擁有專屬的攤位。（圖/作者攝）
過去的一個月，剛上市的榴蓮不僅霸占了水果店的C位，還接連上過幾次熱搜。越來越多原本對榴蓮無感的人，也被它所吸引。榴蓮在中國消費者眼中似乎已經越來越大眾化，就像《經濟學人》一篇報道的標題所說的：中國人正在為榴蓮瘋狂。
僅去年，中國的榴蓮進口量達到142.6萬噸，進口金額達到67億美元，比上一個高峰期2019年的60.5萬噸多了一倍有餘。以平均一個榴蓮2.5千克計算，去年一年時間中國人消耗了5.7億個榴蓮。
而國內消費端的“榴蓮熱”，也“卷”起了周邊東南亞國家的榴蓮種植，托起一個個造富的夢。
一個榴蓮的享樂主義
“買個榴蓮回去補一補。”在阿久店裏，來買榴蓮的顧客總是會說類似的話。阿久的水果店開在十八線小縣城，雖然單賣榴蓮並不會賺很多錢，但榴蓮是個“鉤手”，被榴蓮吸引來的顧客，往往會順便再買點其他水果。
榴蓮也是線下水果店的流量之王。（圖/Unsplash）
最近一兩個月，網上大有“榴蓮價格跳水”的聲音。但實際上，跳水隻是曇花一現，價格基本維持在每斤30元左右，一個5斤左右的榴蓮售價150元，並不算便宜。在一些娛樂相對單調的小縣城，吃榴蓮成了一種日常的享受型消費，總有人三不五時就會來買一個解解饞。
用阿久的話來說，“除了吃點好的享受下，還能幹嗎？大錢是沒有的，買點好吃的還是綽綽有餘”。這是榴蓮消費下沉的小小縮影。
難以置信，僅僅在三四年前，很多中國人都還難以接受榴蓮濃烈的氣味，況且其高昂的價格也令人望而卻步。一個幾百元的榴蓮，隻能開出一斤多的果肉，吃的每一口都在劇烈地消耗金錢。
榴蓮的高昂價格，與長期依賴進口有關。榴蓮喜歡濕熱，需要在日平均溫度22℃以上的熱帶地區裏才能生長。中國境內隻有海南能夠滿足種植的條件，但囿於台風頻發的氣候以及種植經驗的欠缺，還需要較長時間來磨合。
今年，本土種植的海南榴蓮已經上市，但產量較少，而250噸的預估總產量相比起2023年我國進口的142.6萬噸，還是杯水車薪。另外，國產榴蓮價格目前較高，大約69元一斤，是進口榴蓮價格的一倍不止，無論從產量還是價格上，我們恐怕離“本土榴蓮自由”的願景還有點遠。
海南榴蓮今年已經上市。（圖/《天下財經》）
因此，進口榴蓮的消費仍然占據大頭。根據聯合國糧農數據，東南亞出口的榴蓮幾乎都被中國包圓了，總額高達67億美元。
目前，進口榴蓮的原產地主要是泰國、馬來西亞、越南。
中國人吃得最多的榴蓮，是來自泰國的金枕榴蓮。近10年來，中國最主要的進口榴蓮絕大部分來自泰國。2022年我國進口的82.5噸榴蓮裏，有78萬噸來自泰國，占比達95%。
但隨著邊貿協議等相關政策的製定，越南、菲律賓、馬來西亞的鮮榴蓮相繼被允許進入中國市場，泰國榴蓮獨霸一方的局麵被打破了。
泰國榴蓮包裝工廠正在準備出口的榴蓮。（圖/B站@指聞）
榴蓮是馬來西亞和印尼的原生物種，從前馬來土著們隨意插在房前屋後。在得天獨厚的環境中，榴蓮自然長大成熟，掉落地上，就成了日常美食。
在馬來文化裏，人們不會在還沒熟的時候摘下榴蓮。在采摘的時候也不能用刀劃到榴蓮樹，不然這棵榴蓮樹會拒絕生果，這也是馬來西亞人與土地深厚情感的表現。
被稱為“榴蓮中的愛馬仕”的貓山王榴蓮就來自馬來西亞。此前，進口到中國的貓山王榴蓮一般為冷凍的“樹上熟”果肉和整個果子，口感細膩甜潤，微有苦味，幾乎毫無纖維感。以至於越南這個新晉的榴蓮種植國家，種植的品種也主要是從馬來西亞引進的貓山王榴蓮。
陳哲藝的電影《熱帶雨》裏，吃榴蓮的場景成為重要的線索，也是馬來西亞人對身份的思索。（圖/《熱帶雨》）
當中國的榴蓮消費不斷下沉，東南亞的幾個榴蓮出口國家的競爭也開始暗潮洶湧。
東南亞榴蓮生產，“卷”起來了
幾天前，馬來西亞剛和中國政府正式簽訂了新鮮榴蓮的進口協議。這意味著，從前隻允許向中國進口冷凍榴蓮的馬來西亞，在不久的未來也能向中國提供新鮮榴蓮。
目前，與泰國競爭最激烈的還是越南。2023年，中國進口142.6萬噸鮮榴蓮，其中92.9萬噸來自泰國，占了6成多（65.56%）；菲律賓榴蓮0.37萬噸，占不到0.5成（0.26%）；而來自越南的榴蓮有49.3萬噸，達到了3成多（34.59%）。
泰國《國民報》在4月8日就有一篇報道稱，2024年前兩個月，越南對中國榴蓮出口量為3.27萬噸，超過泰國，占中國進口總額的57%，較去年同期的32%大幅度增長。盡管這個時間點榴蓮還未正式上市，兩個國家的榴蓮出口已經較上勁了。
幾個東南亞國家中，越南與中國接壤，在運輸榴蓮上有絕對優勢。榴蓮成熟季，中越邊界友誼關的榴蓮堆積成山。按照越南農業和農村發展部的說法，2023年越南榴蓮出口額達到23億美元，比2022年增長了4.8倍。
根據越南媒體VnExpress報道，進入榴蓮季之後，越南貓山王榴蓮價格一漲再漲，出口需求高，供應量卻很低，越南榴蓮的市場空間依然很大。
2022年，越南新鮮榴蓮批準進入中國。（圖/Vietnam
Expo）
於是，近些年越南還出現了大規模砍伐果林、推平耕地種植榴蓮的現象。從2010年到現在，越南榴蓮種植麵積以24.5%的年增長率保持增長。目前，越南榴蓮種植麵積達到了13.1萬公頃。在越南西部，更是有數千公頃的水稻田和菠蘿蜜果園被農民砍掉，重新種上了榴蓮。
甚至前段時間傳出的進口咖啡豆漲價的消息，也和榴蓮種植擴張有關係。
越南是羅布斯塔咖啡豆的主要出口國，這種豆子被認為是相對於阿拉比卡的次優選擇，占全球咖啡產量的40%。而榴蓮市場的擴張，吸引了不少咖啡農砍伐咖啡樹，轉而種植經濟效益更好的榴蓮，間接導致了咖啡豆的供應下降。
這一係列榴蓮種植的過度擴張，引發了越南農業和農村發展部的擔憂。榴蓮一般生長在稍有坡度的山地，而越南榴蓮大規模種植在湄公河三角洲，很容易形成鹽堿地，如果無法及時給平原上的榴蓮排水，會嚴重影響榴蓮的品質和產量。
離開了原產地，榴蓮生長掛果並不容易，一株榴蓮往往需要種植4—8年才能掛果。如今大肆種植的榴蓮樹，到七八年後會碰到什麽樣的市場狀況？仍是一個謎團。
“榴蓮捕手”與“榴蓮賭徒”
在這股榴蓮熱中，今年25歲的越南小夥子Tan抓住了悶聲發財的機會。
根據越南媒體VnExpress的報道，他是一名“榴蓮捕手”，每當榴蓮成熟季來臨，他和榴蓮采摘團隊便出現在榴蓮果園。在整個旺季，采摘工每個月收入能達到5000萬—1億越南盾（約人民幣1.42萬—2.84萬元）。
在視頻中，Tan的動作流利，幾秒鍾就利落地割下一個榴蓮，隨後扔給下麵拿著一塊布接著的工人。
收入如此之高的采摘工作，並非人人能馬上上手。Tan從18歲就開始學習榴蓮采摘。成為一個優秀的“榴蓮捕手”，需要對榴蓮了如指掌，比如在采摘時通過外觀判斷榴蓮是否到了成熟的時候。
Tan正在采摘榴蓮。（圖/YouTube@
VnExpress）
判斷榴蓮的成熟度，方法是用刀柄敲擊榴蓮，聽聲音。成熟榴蓮聲音沉悶而空洞，未成熟的榴蓮則聲音堅實。這對農場來說至關重要，未成熟的榴蓮可能不能達到中國市場進口的需求，給農場帶來巨大經濟損失。
所以一旦判斷失誤，比如榴蓮未成熟比例超過總量的2%，那采摘團隊就要受到處罰。盡管如此，Tan還是在這“榴蓮熱”中發了財。兩年前，他組建了一個15人的榴蓮采摘團隊，他相信未來的日子蒸蒸日上。
與此同時，越來越多中國人也進入東南亞做榴蓮生意。
2022年下半年，B站用戶@卡裏有一億的小南
從電商公司辭職來到越南做榴蓮采購，他在中國的親戚負責榴蓮經銷。每天，他的工作就是到各個種植園看榴蓮品質、談價格，談好了就讓工人上樹直接采摘，拉回工廠加工包裝。
越南的榴蓮加工工廠。（圖/B站@卡裏有一億的小南）
小南曾算過一筆賬，采購賣出的榴蓮一般一公斤28元，一貨櫃大概960箱，一共16320公斤，光果子的價格就需要45萬元。從越南南部運輸到中越邊境憑祥，一車的運費一般是2萬元，加上過關檢疫、稅費等費用需要6萬元。出關後再拉到如廣州江南市場等給店鋪代賣，一車的費用差不多要56萬元。折算下來一斤榴蓮拉到中國市場的成本為17元，其中還不包含其他原因造成的意外損失。
按照小南的觀察，一般來說，投機的散客最後都是“割肉離場”，隻有資金雄厚、有銷售渠道的大公司才能在這場“榴蓮競爭”中勝出。
此外，還有小紅書網友@很忙先生，他所在的投資公司進入泰國20多年，投資涉及房地產、建材、進出口貿易等。疫情幾年，泰國投資領域蕭條，唯獨榴蓮行情一直很好，實際上，榴蓮也是他們公司收益最高的項目。
他在社交媒體分享了出海種榴蓮的經曆。從2021年至今，公司已經投資種植榴蓮園1030畝，主要分布在新的榴蓮產區——泰國南部。以每畝地種30棵榴蓮算，公司的榴蓮園已經種下了3萬多棵榴蓮。
去泰國投資榴蓮產業成為小眾致富道路。（圖/小紅書@很忙先生）
種下第一棵榴蓮，4—5年之後就可以掛果產生收益。今年，他們最早種下的榴蓮已經結果，是一個好的開始。但他也提醒大家不要盲目入局，因為“種榴蓮是長線投資”，等3年後全部榴蓮都掛果，到時候的市場行情如何、收成如何，都還未可知。
榴蓮致富的路上，不缺乏勇者和幸運者，但要玩到最後，資金規模仍然是最有底氣的本錢。