●沒水澆地，村民遲遲沒有播種。
極晝工作室｜在河南農村，賭一場雨
06/25/2024
夏天是進城務工人員的返鄉季。在河南駐馬店正陽縣的東許莊，頭年秋收後種下的小麥要收，夏播的花生要種，建築工、清潔工、
物流發貨工、塑料廠工人……從各地趕回去忙活農事，卻趕上十年一遇的大旱。
據河南省應急管理廳防汛抗旱處發布，4月下旬以來，全省平均降水量隻有26.6毫米，
較常年同期偏少75%，大部分地區連續無有效降水日超過60天。進入6月中下旬，省內陸續降雨，卻偏偏繞過了豫南的東許莊。
東許莊位於駐馬店東部兩縣交界處。6月16日那場雨，北邊的周口、漯河、商丘都下了，同屬駐馬店的西平、遂平、汝南也迎來降雨。就是在正陽縣，“隔壁的西許莊還下了幾分鍾小雨呢”，村民們抱怨，可東許莊一滴沒下。
地下水井成了稀缺資源，沒搶到井的決定賭一把，種子提前播下去，就等老天爺下雨。趕回來的人急著走，一個月的工資沒了，夏播的收成仍是未知。
文｜羅曉蘭 呂萌
圖、視頻｜呂萌
剪輯｜楊凡羽
編輯｜陶若穀
許雪輝應該是村裏最後一個種上花生的，到6月20日，他家的20畝地沒澆過一次水，搶不上井。
他有過兩次機會。第一次，眼看上一家要澆完了，他回家找水泵，回來別人說自己都搞好了，不能再叫拉回去。第二次他吸取教訓，守在井邊，又有人當著他的麵，把自家水泵扔到井裏。許雪輝遞上煙，語氣溫和：“我提前跟他（上一家）說好了的……”對方理直氣壯：“這個不是誰提前說好，他也跟我、跟其他人說了。”
夏收一個月後，地裏還留著麥茬。地幹了太久，許雪輝描述得仔細：黃土結了塊，像石頭一樣硬，一錘子都敲不動。旋耕機旋了兩三遍，隻挖了指頭深。河溝幹裂，拖拉機能直接開下去。6月16日，河南終於下雨了，他祈求“勻一點過來”，是有烏雲了，但愣是沒下一滴雨。
●土地幹旱，旋地時升起陣陣濃煙。
這個村算井多的，八九口抗旱大井，還有五六口小井。但大井不通電，井深100多米，村民的發電機電壓不夠，抽不上來水。
據《南方周末》報道，6月以來，有駐馬店、南陽村民反映抗旱井無法正常使用，比如不通電，山東、河北、陝西等省也有類似問題。這是因為抗旱井的年代不同，建設投資標準（是否配發電機、配電）不同，地方財政緊張也會導致配套設施不完善。此外，存在不少水井損壞或廢棄的情況。
小井嚴格來說不算井，是二三十年前開采石油用炮炸出來的深坑。當初要炸井，村民大都不願意，嫌占了耕地，協商後把井炸在了耕地邊，大夥又埋怨影響割麥子。如今缺水了，井所在的人家默認為“井主”，對井的使用和調度反而有了權力——誰跟我關係好給誰用，剩下的人，“井主”不願得罪，誰來問就答應誰。
●在村口的井邊等待抽水的村民。
●村民將三輪車放在井邊占井。
如社會學概念“差序格局”所述，私人“井主”成了同心圓的圓心，波紋逐漸推及親兄弟——本家——本姓——本村……由此形成井的先後使用順序。
許雪輝的堂叔許強有塊地在隔壁莊，他第一個趕到井邊，把水泵拉過去，被直接阻攔：俺莊的人等著澆。堂叔等了3天多，井終於排上了。為了趕時間，他連著幾天都在澆水，婆娘做了飯送到地裏，他隻喝幾口白粥。晚上也澆，隻睡兩三個小時，白天開旋耕機，困得睜不開眼。
婆娘心疼他患腎病做過手術，身體不好。6月19日這天，給他做了韭菜盒子，很大的兩張。還沒送進嘴裏，鄰居喊，“你家的管子壞了！”他家的地離井口500多米，管子不夠長，許強早上才去鄉裏買的新管子。婆娘忙著做飯，他在翻地，沒有看好——管子橫穿村裏的小路，被路過的旋耕機割破了，水往外冒，盡是泥濘。
●等了三天，堂叔許強（右一）終於排到了井。他趕緊把自己的拖拉機開到井邊，接水管澆地。
●許強用塑料袋把漏水的水管封嚴。
●許強在地裏拉水管。私人井水量小，無法大麵積灌溉，澆一畝地需要3、4個小時，為了爭時間，許強要半夜看著水管，確保地裏能全部澆上水。
許強是建築工，農忙時跟包工頭打聲招呼，一年回來幾次。這次抗旱，他從5月26號開始就沒歇過。水管破了，他氣得拉下臉，用膠布纏，沒用，喊著：“我找他去！”婆娘也附和：“要是他自己的管子，看他小心翼翼的不！”後來聽說搞破管子的人是本家，夫妻倆最終沒去找。
這段時間，村子裏都是這樣。白色的、綠色的管子，像細蛇一樣從井口爬出，向平原盡頭綿延。全村一共8台旋耕機，許強家有一台。很多人想雇他，他嫌煩，下地直接不帶手機。
管子終於換好，許強沒顧得上吃韭菜盒子，急著播種，但壓力不夠，又沒水了。“澆地！澆地！澆他媽的地！”他嘴裏罵。見老伴在跟別人抱怨幹旱，他又煩：“你看看人家婆娘，在地裏這邊去一趟，那邊去一趟，你在那嘮家常！”婆娘嗆回去：“你不想澆，不澆！”
兩人一陣沉默，回到旋耕機上。地太幹了，旋耕機刀片一天斷了6根，一根損失300塊。即便這樣，許強還是開了發動機，婆娘不作聲，站上機子後麵的橫軸——在幹硬的土地上，機器挖得太淺，人站在後麵增加重量，可以把種子埋深些。塵土瞬間滾滾如濃煙，把許強夫妻的背影淹沒。一旁的韭菜盒子也涼了。
●許強開著播種機，妻子站在後麵。
●播種完的許強站在地裏休息。
許雪輝遲遲等不到井，也來給許強幫忙種地。對於被插隊，他沒法生氣，都姓許，抬頭不見低頭見，也抹不開麵子。他的鄰居有一口自己打的井，不少村裏人來求助，鄰居等自家澆完，給了“關係特別好”的三四家用。許雪輝不開口，鄰居也不主動幫忙。
他外出打工多年，在村裏沒有人脈，村民都叫他“小孩兒”。其實他38歲了，在東莞做物流工，第一次回家幫忙夏播。以前工作忙，就春節回次家，前幾年又因為心髒病做了開胸手術，在醫院住了一年。
5月23日，他接到母親電話，說家裏幹旱，讓他回來幫忙。父親頸椎、腰椎都突出，幹不了重活。他請了一周的假，沒想到一待一個月，皮膚曬得像鍋底的黑炭，再也不自拍發視頻號了。
●澆了一遍水的花生地，因為持續幹旱土地又開始幹裂。
●村裏少有的綠色，在幹涸的河道裏。幹農活的老人擔心中暑，坐在這裏短暫休息。
起初，包括許雪輝家在內，全村人沒做儲水、找井的準備，“村裏井多，就沒想過這個問題。”收小麥時天晴正好，而且按往年的天氣，要播花生時就會下雨。雨遲遲不來。進入6月，村民開始著急，但天氣預報說，十幾號就有雨了。
村裏二三百人，青壯年男性都出去打工，夏收、秋收時請假回家。許雪輝的鄰居58歲，以前是建築工人，現在到鄭州當保潔。好些人想盡快回去打工賺錢，花錢請旋耕機過來，硬旋了地，播了種，賭雨會來。
正陽縣被稱為花生之都，官方宣傳報道，14億中國人平均每人每年可以品嚐到0.8斤正陽花生。花生的成長周期離不開水，而且比起冬小麥，夏播秋收的莊稼成長周期短，“錯一天都不一樣”，許雪輝的大伯介紹。
大伯72歲，種20來畝地，也“冒煙”種了地，賭雨會來——他們提前幹種了花生，土裏溫度高，再不澆水種子要熟透壞掉。種地後，這些村民湧向水井，這種情況不可能讓給其他村民。
現在打井來不及了，而且村民算了下，再加上不斷漲價的化肥農藥錢，種地得賠，都打消了打井的念頭。在排隊用井的人中，就許雪輝一個晚輩，被插隊也不能多說什麽，“他們長輩的說話，我就聽著”。
●在地裏等待施肥澆水的村民。
●幹枯的麥茬地裏，村民鋪的水管。一些村民的地離井遠，要買幾百米的管子澆水。
6月16日，雨沒有如約而至。為了排上私家井，許雪輝頂著太陽出門，每口井來回看，怕錯過臨時空出來的。
聽說自家地裏有口公家打的抗旱井，好幾年沒用封起來了，他想找出來，但挖了一天都沒挖到。他本來心裏就有氣，之前就勸父母別種地了，他掙錢養活老兩口，被罵了一頓：農民不種地，地放在那裏浪費多可惜——給別人承包，一畝每年就幾百塊。找不到井，他回了家，跟母親拌嘴：種地一年到頭掙不了幾塊錢，把人累得死去活來的。
許家隻有許雪輝一個兒子，小時候父母寵得厲害，沒讓他下過地。父親62歲，在蘇州塑料廠打工，月薪3000元，農忙季回家埋頭種地，忙完再出去打工。超齡了，找份工作不容易，這次老板催著他複工，左等右等不下雨，他怕沒了工作，就走了。
放心不下家裏的地，父親隔一天打個電話問問，說蘇州下了大雨。許雪輝懟他：“你那邊下得很大有屁用，這邊曬得頭皮發麻。”父親又想回來，許雪輝說井被占了，回來也沒用。
●許雪輝在自家地裏找被掩埋的井口。
許雪輝二本畢業，是村裏為數不多的大學生，但沒找到工程專業對口的工作，又覺得這行靠關係，就改了行。不過他說，學曆包袱早就放下了，更讓人家戳脊梁骨的是離異，且至今未婚。上次結婚沒幾個月，他和前妻因為彩禮和各種瑣事爭吵，很快離了，孩子被前妻帶走，許雪輝再沒見過。
村裏人笑話他，大幾萬塊白花了。他離家遠走，進夜總會當服務生，在海南賣過水果，四五年前開始在物流倉庫上班，出庫發貨。沒底薪，做多掙多，每天上12~15個小時，月薪能到15000元。這個農忙季，他已經請了一個月假，心裏著急——花生的收入抵不上沒了的工資。
種糧大戶於森宇證實了這個說法。他在東許莊隔壁村租了800多畝地，6月16日，這裏也隻下了幾滴雨。他連續半個多月每天澆水，晚上隻睡三四個小時。他詳細列出了一畝地花生的種植成本賬單：
30斤花生種子，每斤6塊，180元；一袋複合肥180元；菌肥80元；拌種子的防蟲害農藥，50元；人工除草350元……再加上旋耕機旋地翻土，油錢電費等，每畝成本近千元。
花生利潤高些，他說一畝地最高時能賣2000塊，但今年情況不樂觀。原本，於森宇打算種700畝花生、100畝玉米。天氣不行，他估計花生會減產，所以改為各種一半。“有時講人定勝天，不一定的，你拿多少財那是（天）注定的。”
●村民在田地裏查看播種深淺。
●為了搶種，於森宇（右二）雇了兩個機子旋地，但土地缺水幹硬，機器壞了，於森宇開始搶修。
在東許莊，村民都會算種地的賬，但沒人把地撂荒。
於森宇是90後，之前四處闖蕩，開過飯店，做過光伏投資，在廣東做過期貨。按他的說法，錢賠得差不多了，就回家跟著父母收糧食、種地——與其在外麵冒險掙10塊錢，不如在家掙2塊錢保本。但新農人不好當，去年收花生遇到澇災，人工費大大增加，他賠了不少。
許雪輝的大伯靠種地維持生活，大兒子開餐館，疫情到現在生意都不行，小兒子一家也打工。許強在工地抱鋼筋，一天能掙300塊，但兩個兒子在打工，都沒成家。許雪輝的對門鄰居也有兩個兒子，一個剛大學畢業，回到縣城進了體製，工資幾千，一個在廣東打工。這些父母聊起彩禮、車、房都感慨，結個婚至少要60萬。
現實壓力下，旱情來了，大家都各顧各的。6月19日，許雪輝仍沒等來井，但不得不播種了。一周前烏雲密布時，大家都說要下雨，他跟風給種子拌了防蟲害的農藥。再不種要廢掉了，而且很快就是夏至，周期不夠，花生長不好了。
●村民把拌了農藥的花生種子倒進播種機裏。
6月19日，在東許莊村民等待了27天後，終於下起零星小雨，但沒一會兒就停了。許雪輝用小筐子提著化肥撒，剛撒幾下，後邊的鄰居就大喊：“邊上啊！靠邊上走。”看邊上的地撒不到，鄰居一把奪過他手裏的筐，給他做示範。化肥是許雪輝父親買的，他不記得名字，化肥還撒得成團了。
堂叔的旋耕機的刀片又斷了兩根，許雪輝賠了600塊。用堂叔的旋耕機也花了錢，“不給錢誰給幹呢？”他還花了兩三百，送了堂叔兩條煙。播種機的管子壞了，種子播稀了，許雪輝沒經驗，也沒注意到。
回到家裏，附近的鄰居蹲在許家門口，都聊這個事。許雪輝更被說成是“小孩兒”，許雪輝的母親聽著，麵容愁苦，給丈夫打電話抱怨：幹旱，加上種子播稀了，收成肯定會更差。許雪輝還是笑嘻嘻的，他說凡事都有第一次，趁著這次學學種地。他知道父親打不了幾年工了，東莞也不是自己的歸屬地，等他五十多歲了，也會回來。
小雨過後，地還是幹的。6月19日晚，許強的旋耕機駛回村子，他沒著急吃飯，先用高壓噴氣機把旋耕機的土噴掉，看到螺旋槳又被硬土打彎了。頭上、衣服、雙腳落滿了灰，他蹲坐在機子旁，抬頭看了看天，沒有雲。
兩天後，這裏終於迎來降雨，雨還是小，但總算連下了四五個小時。第二天放晴，地又幹了。據河南省應急管理廳防汛抗旱處發布，雖然全省部分時段有分散對流性降水，但無法有效緩解旱情。許雪輝這幾天都在澆水，村裏所有人都澆完了地，終於沒人跟他搶井了。
●暮色降臨，旋耕機在村裏旋地，濃煙四起。
●等待澆水的村民。
●深夜查看灌溉情況的村民。
（應講述者要求，文中許雪輝、許強為化名。）