為熱愛而追尋生命的人們:發現新物種的他們

在許多人的想象裏，去野外考察物種是一件充滿新奇和樂趣的工作。繁忙的都市人要擠出時間才能做一回驢友，到自然裏舒展身心，生物學工作者們卻能以此為日常，飽覽風光的同時探索自然的奧秘。科學紀錄片裏，他們也常常是博識光鮮的模樣，和野生動物像朋友一樣近距離相處，還能發現重要的新物種。

事實上，真正的野外考察要艱辛、枯燥得多。中國農業大學博士羅心宇說：「在野外，10%的事情是關於我們怎麽工作的，另外的90%在很大程度上，都是關於我們是怎麽樣吃苦的。」他們得對付沉重的裝備、多變的天氣、深山密林裏蛇蟲鼠蟻的侵襲，新物種的發現往往也不像想象的那樣富於戲劇性和重要性。

但許多生物學工作者仍然熱愛這項工作。他們在野外體會到自由，在重複的工作中捕捉探索的樂趣，感受自然對真正熱愛它的人豐富的饋贈。

文｜羅蘭

編輯｜魚鷹

圖｜（除特殊標注外）受訪者提供

1

那條五步蛇蟄伏不動時，李輝並沒有發現。當時他正和同學在湖南省沅陵縣的一處自然保護區，為晚上的采集活動勘探路線。由於是白天，他放鬆了些警惕。正沿著一段石梯往下走，下一級台階上突然騰起一條蛇。

李輝是湖南師範大學的在讀研究生，學習野生動物保育與利用專業，主要研究兩棲爬行類動物。實驗室經常需要采集動物用來做研究，每年4-9月，兩棲動物活躍的時節，李輝和導師、同學大部分時間都在野外。用李輝導師莫小陽的話說：「隻要動物開始活動，我們就開始活動。」

湖南多山水，植被豐茂，野生動物繁多。李輝碰到的五步蛇，師生們幾乎每次采集都會遇上。五步蛇學名叫做尖吻蝮，毒性很強，人一旦被咬，會被它釋放的血循毒素溶解掉肌肉和血管，造成組織細胞大麵積壞死。李輝他們都把五步蛇叫做「爛肉王」。

幸好，那條五步蛇沒有咬中李輝——瞥見它縱身而起閃過的一線微光，李輝及時跳開了。心有餘悸的李輝後來一直記得這個瞬間，那是他從事采集至今最驚險的經曆。

許多生物學工作者都遇到過類似的狀況。對研究昆蟲的羅心宇而言，最可怕的是各類蚊蟲。他如數家珍：南方的蚊子特別多，但要說咬人厲害，還得數新疆和東北的庫蚊。驅蚊水不能塗太多，藥性可能會驅退自己想要捕捉的昆蟲，何況一出汗也就衝沒了。最嚴重的一次是在福建泉州，羅心宇的手臂被咬後腫得變了形，「整個都彎了」。蠓蟲則無孔不入，甚至能鑽進眼睛裏。

羅心宇擁有豐富的野外采集經驗。進入中國國家地理雜誌，成為自然教育中心課程研發負責人之前，他在中國農業大學從本科讀到博士，又在中科院做過博士後。他的專業是分類學，一門對生物體進行命名、描述和分類的學科。科學工作者根據生物的形態學、行為學、遺傳學和生物化學特征，識別、描述物種，包括新物種，將它們分類，填入巨大生物樹上的適當位置。采集是分類學的基礎工作，也是人類了解自然無盡藏的第一步。

羅心宇在野外

攻讀碩博士的七八年間，羅心宇每年都有兩三個月在野外。他研究一種叫做木虱的昆蟲，從新疆到海南，甚至蒙古，到處「抓蟲子」。「我們喜歡說抓蟲子，本質上也就是抓蟲子。」木虱棲息在各類植物上，世界上最大的木虱差不多五六毫米長，大多數木虱隻有2到3毫米，很難直接捕捉。每次外出采集，羅心宇都得披掛上一堆裝備。

其中最重要的工具是捕蟲網。捕蟲要用細密的紗網，最好的材質是常用來做窗紗的玻璃紗。羅心宇和同學們會到窗簾店，央求老板給做上一個網兜，再套到捕魚用的長杆上，用來「掃」過植物枝葉，收集上麵的蟲子。

南方熱帶或亞熱帶地區有的樹木非常高大，用五六米的杆甚至夠不著最低的樹枝，羅心宇因此特製了最長10米的可伸縮杆。根據杠杆原理，負重端的力臂越長，另一端就越費力。羅心宇不算特別強壯，揮動10米的網得從腰部開始用力，「像耍大槍似的。」他半開玩笑地說：「每次對我來說都是一種折磨。」

背上五六十斤的裝備——除了捕蟲網外還有什麽稍後再說，穿上速幹衣、登山鞋，戴上遮陽帽，羅心宇出發了。第一次出野外是去福建，由於沒經驗，他幾乎沒有抓到木虱，「挺沮喪」。當時他對木虱也不太感興趣，覺得這種大部分時間都趴在植物枝葉上的小蟲子「不夠酷」，不像別人研究的蝴蝶、甲蟲那樣奪目而活躍。但他是個認真刻苦的科學工作者，回到北京，他經常去周邊的山裏練習，慢慢掌握捉蟲的技巧：到哪裏找木虱；不要用蠻力把一大堆枝葉兜到網裏，而是盡量巧妙地掃網，讓雜物盡可能少，方便後期從裏麵挑木虱。

「做著做著上手了，就覺得這個東西真的好玩。」羅心宇經常對著眼前活生生顫動的小蟲子，想象它們在千萬年時間尺度上的生存、繁衍、競爭、分化，直至占據今天的生態位。「這就是演化的魅力。」全世界目前一共發現了4000多種木虱，中國則有1000多種，其中的20多種是羅心宇發現的。

蠟梅葉木虱，若蟲

每發現一個新物種，人類對自然的了解便向前推進了微小的一步，生物多樣化的圖景也添上了一筆。羅心宇介紹：「人類已經發現了200萬種動物和超過35萬種的植物，但是仍然有很多我們沒有發現的物種和生物學現象，它們仍然隱藏在茂密的森林或是漆黑的海底。」

同樣是研究昆蟲的著名生物學家E.O. Wilson在上世紀80年代提出了「生物多樣性」的概念，指出生物多樣性是生態係統穩定性和功能的基礎，「每一個物種本身都是奇跡」。發現、研究和保護物種不僅對人類有現實利益，也會讓人們與自然相連，感受到樂趣與意義。正如E.O. Wilson所說：「如果人們能對生物多樣性的神奇與偉大之處有所了解，將會令他們的人生更加溫暖、更加豐富。」

羅心宇的校友、中國農業大學副教授李軒昆對此感受尤為強烈。李軒昆從小就喜歡昆蟲，大二時進入實驗室，被導師安排研究鼓翅蠅科昆蟲的分類。全世界研究鼓翅蠅科昆蟲的生物工作者大約隻有5名左右，300多種昆蟲的秘密隻向屈指可數的人敞開，「那種自豪感和情感鏈接太強了。」

正因如此，當李輝和同學朱樂強共同發現了一種新的脊蛇時，雖然專業領域外少有人關注，他們仍然「很有成就感」。「不是要靠別人知道，要別人表揚你，而是發現一個新物種本身就滿足。」那是探索與發現本身的饋贈，無關其他。

南山脊蛇的標本照

2

2022年10月，李輝和朱樂強第一次見到那種頸部有一圈黃色環紋的脊蛇。當時他們正在導師帶領下參與湖南省生物多樣性調查項目，行至湖南、廣西、貴州三省交界的懷化市通道縣。兩棲爬行類動物多在晚上活動，師生們都在天黑後外出采集。10月份已接近兩棲爬行類動物每年活躍期的尾聲，他們很珍惜最後的采集時段。

那天晚上，李輝、朱樂強和平時一樣，穿著防水長筒靴，打著強光手電筒，在自然保護區內沿著有水流的區域，以一小時500-2000米的速度搜尋。經過一片竹林邊緣時，他們突然看到竹葉下露出一截細細的身軀，鱗片在手電的照射下發出五彩斑斕的光。憑借對蛇類形態的敏感，李輝馬上意識到，這可能是一種少見的脊蛇。

用捕蛇鉗捉住這條蛇後，李輝發現它的尾巴、鱗片和從前見過的脊蛇都有區別。回到學校，他們對蛇做了分子層麵的檢測，初步認為有可能是一種新物種。但隻有一個樣本還不夠有說服力，接下來，李輝和朱樂強開始在采集時格外注意尋找更多有頸紋的脊蛇。

南山脊蛇

然而，黃色頸紋的脊蛇卻好像開始和他們捉迷藏了。朱樂強解釋，這種脊蛇隻有四五十厘米長，身體比一支筆還細，喜歡生活在土穴中。在崇山密林裏尋找一條這樣的蛇，難度可想而知。有幾次，他們在南山森林公園的公路上碰到了有頸紋脊蛇，但已經是被車壓扁了的，頸紋的顏色也看不清。不過李輝據此推測，南山森林公園裏應該分布有這種脊蛇，他們把尋找的重點轉移到了這裏。

一晚將近11點，李輝和朱樂強結束采集回鄉鎮住地，車在半路爆胎了。時間太晚，拖車不肯來，離鄉鎮還有將近1小時的車程，也不可能走回去，兩人隻好在車上住了一晚。「幸好不太冷，也幸好不是新手，不太慌。」

2023年9月初，距離首次發現黃紋脊蛇已經過去了將近一年，學生們在南山森林公園也已搜尋了大半年。這一次，他們搜尋的區域是森林公園裏的一片牧場，海拔有一千六七百米，屬於高山草甸氣候，9月初天氣已經較冷。李輝和朱樂強都明白，氣溫降低，蛇的活動就會變少，「覺得沒有太大希望了」，何況當天還下著小雨。

抱著總得試試的心態，李輝和朱樂強沿著牧場裏的公路慢慢尋找，沒想到真的看到了一條活的黃色頸紋脊蛇。喜出望外的兩人決定掉頭把這條路再走一遍，結果又發現了一條。經曆了「200多天都在野外」的一年，好運終於降臨。

朱樂強（左）和李輝（右）

經過多方麵研究，黃色頸紋脊蛇最終被確定為新物種，相關論文今年年初在國際知名動物學期刊《ZooKeys》上發表。因為是在南山國家森林公園發現的，師生們將它命名為「南山脊蛇」。此前，脊蛇屬一共有27個獨立種，南山脊蛇成為了這個大家族的第28個成員。據統計，全國每年大約會發現20多種兩棲爬行類新物種，兩個在讀研究生能發現新物種，算得上一樁驚喜。

和兩棲爬行類動物乃至更高級的物種相比，發現昆蟲新物種的頻率要大得多，以至於羅心宇說「昆蟲發現新物種算不上新聞」。很多昆蟲分類學研究者都發現過幾十乃至上百種新物種，有特別熱衷於此的，一生甚至可以發現上萬種。不過對喜愛自己工作的研究者來說，其中的艱辛和樂趣並不因此而削弱。

與李輝他們主要在晚上工作不同，在野外時，羅心宇從早到晚都在采集，流程和裝備也更複雜一些。常用的裝備主要有：

1、前麵說到過的捕蟲網。白天羅心宇盡可能多走一些地方，看到不同的植物，就用捕蟲網在上麵掃上幾十網。

2、毒氣瓶和試管，用來毒死和封存昆蟲。掃完把網拿下來看，如果有木虱，就把網口紮緊，塞進毒氣瓶裏，把蟲子全部毒死。然後把網取出來攤開，將自己需要的蟲子取出來放進試管裏封存。

3、吸蟲管。用來把蟲一隻隻吸進試管。接近嘴部的地方有紗網，防止把蟲吸進嘴裏。采集一段時間後羅心宇發現，毒氣可能會破壞木虱的DNA。於是每次掃網後，他都會保存二三十條活體木虱，方法是用吸蟲管吸。這套操作羅心宇很熟練，不過也幹過蠢事。一次他幫同學捉蝽——俗稱「臭大姐」的一種氣味難聞的昆蟲。「不知道那天腦子是怎麽想的，」羅心宇看到一大堆小小的蝽時就覺得，「這太難抓了，用吸蟲管吧。」吸了五口之後，他差點被蝽的氣味熏得吐出來。

4、自封袋和標本夾，用來保存植物。木虱有嚴格的寄主專一性，為了記錄它們吃什麽植物，羅心宇還需要采集植物標本。掃完木虱，他剪下它們棲生的植物枝條，裝進隨身攜帶的自封袋裏，再放進標本夾。有段時間他也嚐試過用拍照的方式記錄植物，但後期鑒定時隻看照片往往不夠準確，於是又恢複了采標本，盡管會增加不少工作量和負重。

晚上回到住處，天黑下來，「燈誘」開始了。用支架支起一塊白布，把強光燈掛在前麵，有趨光性的昆蟲就會爬到白布上。羅心宇常常一邊守著燈誘，預備著隨時抓蟲子，一邊還要整理白天的收獲：先把混在一起的不同種類的木虱分開，一一拍照編號，記錄顏色，再把活體木虱倒進酒精管裏浸泡保存，其他木虱封存在空管裏，貼上標簽注明種類和采集時間。采集的植物也要製成標本。「特別枯燥」。

一天下來，羅心宇基本隻能睡四五個小時。居住條件也不怎麽好，通常是采集地附近的農家，去蒙古采集時還住了近一個月帳篷。在哈薩克斯坦時住在河邊，走出房間幾步，蚊子就大團大團地撲過來，遮天蔽日。「怎麽睡得著？」「太累了就顧不上了。」雖然辛苦，他還是喜歡在野外，「自由自在」。

按照科學界的慣例，發現者擁有對新物種的命名權。羅心宇通常用木虱棲生的植物的名字為它們命名，不過也有些有趣的例外。他曾在下雨天采集到一種新木虱，便用拉丁文的「下雨」為它命名；有一種木虱是在河穀裏采集到的，就叫「河穀」；還有一種新木虱是在一位姓孫的師弟幫助下采集到的，羅心宇為它命名「孫氏木虱」。每個新物種都像琥珀，封存了當時的情境和記憶。

羅心宇印象最深刻的是在海南的潺槁棘上發現的一種木虱，看它觸角上的孔的排布、後足的結構和此前見過的木虱都不相同。他初步判斷，這應該屬於木虱裏很少見的一個類群，「非常激動」。

回到實驗室，羅心宇迅速檢測，最終確定它是一個罕見的新物種，取名叫潺槁棘木虱。「我傾向於認為它是所有現代木虱裏最原始的，接近於活化石。」潺槁棘木虱所屬的類群裏原本隻有3個物種，羅心宇為它增添了第4種。

孫氏長角木虱

3

公眾和媒體關注分類學，最感興趣的通常都是新物種的發現。但對專業工作者來說，發現新物種卻往往算不上主要目標。羅心宇解釋：「無論新物種還是老物種，對我們的工作而言都隻是磚瓦。」他們最重要的目標，除了了解野生動植物的生存與保護狀況外，是構築生物係統的大廈。

李軒昆把這一目標稱作「生命樹的構建」。「在分類基礎上進行更高級的研究，提出物種之間的進化關係。比如某個物種從哪裏來，起源是什麽？為什麽有的類群物種多樣性那麽高，有的卻很低？」「一步步往深裏走。」

遠赴澳大利亞攻讀博士學位後，李軒昆的研究對象從鼓翅蠅科昆蟲轉向了蜂虻科。在國內時，他常和羅心宇結伴到野外采集。鼓翅蠅科昆蟲主要以糞便為食，羅心宇抬頭掃樹枝，李軒昆則專注於地麵：山間溪流旁，陰涼避光處，林子裏枯葉、糞便堆積多的地方。

「隻有在野外才能看見昆蟲活的樣子。讀文獻我知道鼓翅蠅的翅膀會鼓動，但要到野外，見到活的鼓翅蠅，才發現它不僅前翅會動，平衡棒也會動。不去野外永遠不知道昆蟲在哪裏，到底喜歡什麽環境。」和羅心宇一樣，李軒昆對野外始終充滿好奇。

李軒昆在澳大利亞

到澳洲研究蜂虻，李軒昆的采集分類工作跨上了新的階梯。澳洲地域廣闊，昆蟲領域又有大量研究空白，上一個研究蜂虻的人得追溯到上世紀20年代。「在中國做分類大概像做室內裝修，在澳大利亞做分類就像是蓋樓。」

讀博士的前幾年，李軒昆一直在采集昆蟲，積累標本。到了該做實驗的那天，他把標本從冰箱裏一個個取出來，「所有的回憶瘋狂地攻擊我。」有的標本是自己在某地采集的，有的是同行贈送的，有的是昆蟲愛好者寄來的，累積了許多人的努力和彼此的信任與連接。「情感就一直在翻湧，感慨萬千。」

李軒昆想起自己曾和一對愛好昆蟲的老夫婦結伴外出采集，晚上一起住帳篷。那是他第一次住帳篷，第一晚不巧碰上降溫，李軒昆把所有能蓋的東西都蓋在身上，還是冷得受不了。睡著不一會兒就凍醒過來，一看表才淩晨一點多，「想死的心都有了」。

「共患難」的經曆維係著李軒昆和這對夫婦的聯係。後來，他研究了老夫婦在2012年發現的一種蜂虻，確認是一種新物種。這種蜂虻總在澳洲的冬天出現，李軒昆以《權力的遊戲》中的夜王（Night King）為它命了名。

還有一次，李軒昆研究前輩留下的標本，發現其中有種蜂虻很重要，想捉一隻活體來做分子檢測。但標本簽上隻標注了采集日期和「blue mountain」，表明采集於「藍山」，不清楚更具體的位置。李軒昆和一位師弟一頭紮進茫茫藍山搜尋，第一天什麽也沒找到。

時間有限，如果第二天再找不到，兩人就隻能放棄。走到一片樹林裏時，李軒昆突然發現這裏和前輩發現蜂虻時拍的照片裏的環境很相似：樹影斑駁，地上開著黃色的小花。他決定在這裏仔細搜尋，沒想到真的找到了那種蜂虻。「那個開心驚喜」，把蜂虻捉到網裏後，他和師弟興奮到要大聲說髒話來宣泄。

在澳洲的幾年裏，李軒昆發現了6個蜂虻新屬，幾十種新種，占澳大利亞蜂虻屬的1/3，還糾正了以前的許多分類錯誤，重塑了整個蜂虻亞科的分類係統。「感覺就像那個地方的蜂虻上帝一樣。」直到他回國後，當地的研究者或昆蟲愛好者看到不熟悉的蜂虻，還會發來照片請他幫忙辨別。

但令研究者感到有些挫傷的是，這種成就感正在日漸被蠶食。李軒昆、羅心宇和莫小陽不約而同地提到，在當下，生物學科中熱門的方向是與人的日常生活密切相關的，比如育種。而分類學作為基礎研究，屬於「冷板凳」，不少大學已經撤銷了這個專業。羅心宇博士畢業後沒有在北京找到高校教職，轉行做了科普，就是分類學不吃香的一個例證。科普作者蘇澄宇也提到過：「分類學相關的論文一般沒啥影響力，所以大多科學家都是著眼於已有的物種上。某種程度來說，這也解釋了為啥他們不太願意找新物種，然後寫一篇論文，因為影響因子真的太低了。」

得知羅心宇不再從事科研時，李軒昆正在讀博士。他受到很大衝擊，甚至對自己是否繼續做學術都產生了動搖。他記得，一起去新疆采集時，羅心宇可以肉眼辨認出隻有兩三毫米大的木虱的種類，並據此準確推測出附近有什麽植物。「從來沒見過有人（像羅心宇那樣），標本製作保存得那麽精細、完好，對自己研究的類群的昆蟲了解得那麽深刻。」 羅心宇曾打算深入研究自己發現的「活化石」潺槁棘木虱，最終也因為轉行而不得不放棄。

甘草豆木虱

羅心宇並不後悔那些年的投入，即使已經不再專職從事分類學研究，有空時他仍喜歡去野外。他在奧林匹克森林公園找到過罕見的木虱，「不斷發現新東西是我最大的樂趣所在」。而李軒昆和莫小陽，以及莫小陽的學生們，還在分類學的研究道路上持續跋涉。他們都做過分子生物學這個更熱門方向的工作，但最終都選擇把大部分精力投入到分類學上。

麵對自己熱愛的專業在現實中受到的冷遇，李軒昆「有時挺憤怒的」。他曾給一位生物學者的研究幫過忙，但由於他的專業，見麵時對方甚至不屑和他多說幾句話。但情緒過去後，他還是繼續坐著冷板凳。「科學研究不能全受經濟的驅動，做基礎研究的學者應該有責任感。」

羅心宇一直記得11年前，去祁連山考察的一段奇遇。當時隊伍從甘肅翻越祁連山去到青海，路顛簸難行，汽車平均每小時隻能開20公裏。到那條路的最高點，海拔已接近5000米，突然風雨大作。羅心宇下車檢查車後胎有沒有漏氣，差點被風吹到山下。

艱苦的旅程後，他們終於翻越了那座山。下山路上，風雨都停了，群山間出現一輪清晰美麗的彩虹。那是羅心宇見過最低的彩虹，「幾乎伸手就可以摸到它」。

羅心宇忘不了自己看到這少有人能見到的美景時的喜悅。去野外，能看到更大的世界，同時也把人類對自然的了解、尊重和保護帶給世界。「再經曆無數次，我都可以。」

羅心宇在野外