被星鏈改變的亞馬孫部落:"通網"帶來的改變和代價

巴西亞馬孫地區，馬魯博人的瑪納基阿維村裏衛星接收天線。

隨著演講的進行，人們的目光轉向屏幕。年輕人刷著Instagram。一個男人在給女朋友發短信。當該組織的第一位女性領導人講話時，男人們圍著一部手機看足球比賽直播。

在任何地方，這樣一幕都是很普通的。但這發生在一個偏遠的土著村莊，在地球上最與世隔絕的地區之一。

馬魯博人長期居住在亞馬孫雨林深處，散布在伊圖伊河沿岸數百公裏的共有小屋中。他們說自己的語言，服用死藤水與森林精靈溝通，捕捉蜘蛛猴做湯或當做寵物。

他們與世隔絕，幾百年來一直保持著這種生活方式——有些村莊需要一周的時間才能到達。但自去年9月以來，由於埃隆·馬斯克，馬魯博人擁有了高速互聯網。

這個2000人的部落是巴西各地數百個部落中的一個，他們突然開始使用馬斯克的私人太空公司SpaceX提供的衛星互聯網服務星鏈。自2022年進入巴西以來，星鏈已經席卷了世界上最大的雨林，將網絡帶到地球上最後的離線地區之一。

《紐約時報》深入亞馬孫，走訪了馬魯博村莊，試圖了解一個封閉的小文明突然向世界開放時會發生什麽。

自從他們村莊有了星鏈以來，許多馬魯博人都注冊了 Facebook和Instagram賬戶。

馬魯博人經常使用手機。村裏有了衛星接收天線後，他們在距離最近的城市買了手機。

“當它到來的時候，每個人都很高興，”73歲的提納瑪·馬魯博說，她坐在村中“馬洛卡”的泥地板上，“馬洛卡”是一種約15米高的小屋，他們一家人在這裏睡覺、做飯和吃飯。互聯網帶來了明顯的好處，比如與遠方的親人視頻聊天，以及在緊急情況下尋求幫助。“但現在，情況變得更糟了，”她說。

馬魯博人正努力應對互聯網的根本困境：它已經變得必不可少——但這是有代價的。

在與星鏈合作僅九個月後，馬魯博人已經開始應對困擾美國家庭多年的同樣挑戰：青少年沉迷手機；群聊裏充滿流言蜚語；社交網絡讓人上癮；網上的陌生人；暴力電子遊戲；詐騙；不實信息；未成年人看色情內容。

隨著互聯網的不斷發展，現代社會幾十年來一直在應對這些問題。在馬魯博和其他土著部落，幾代人以來，人們一直抵製現代化，現在他們同時麵對互聯網的潛力和危險，還要它對他們的身份和文化來說意味著什麽。

由於星鏈的出現，這場爭論現在已經到來。通過在如此偏遠的地區提供曾經無法想象的服務，星鏈迅速主導了全球衛星互聯網市場。SpaceX已經發射了6000顆低軌道星鏈衛星（約占所有在運行的航天器的60%），為地球上幾乎任何地方提供比許多家庭互聯網更快的速度，包括在撒哈拉沙漠、蒙古草原和太平洋小島。

但是，也許星鏈最具變革性的影響發生在那些曾經基本上不在互聯網覆蓋範圍之內的地區，比如亞馬孫。目前，巴西亞馬孫地區有6.6萬份有效合同，涉及該地區93%的法定市鎮。這為那些生活在森林裏的人提供了新的工作和教育機會。它還為亞馬孫地區的非法伐木者和采礦者提供了一種通訊和逃避當局的新工具。

搬運星鏈衛星接收天線的馬魯博人停下來休息，吃著木瓜。

賈瓦裏山穀原住民領地，這裏是馬魯博人居住的地方，也是地球上最為與世隔絕的地方之一。

馬魯博的一位首領、40歲的伊諾克·馬魯博（所有馬魯博人都使用同一個姓）說，他立即看到了星鏈的潛力。在離開叢林多年後，他說他相信互聯網可以給他的人民帶來新的自主權。有了它，他們可以更好地溝通，了解自己，講述自己的故事。

去年，他和一名巴西活動人士錄製了一段50秒的視頻，尋求潛在捐助者幫助他們獲得星鏈的連接。視頻中他戴著傳統的馬魯博頭飾，坐在馬洛卡裏。一個戴著動物牙齒項鏈的小孩坐在他旁邊。

他們把視頻發了出去。幾天後，他們收到了俄克拉荷馬州一位女士的回複。

部落

哈瓦裏河穀原住民領地是地球上最為與世隔絕的地方之一，這片茂密的雨林麵積與葡萄牙相當，沒有道路，隻有迷宮般的水道。哈瓦裏山穀有26個部落，是世界上最密集的部落群，其中有19個完全與外界隔絕。

伊諾克·馬魯博正在村裏安裝星鏈衛星接收天線。

伊諾克輾轉於叢林和城市，曾經做過可口可樂的平麵設計師。

馬魯博人也曾經與世隔絕，在叢林裏遊蕩了幾百年，直到19世紀末采集橡膠的人來到這裏。由此而來的是數十年的暴力和疾病，同時也帶來了新的習俗和技術。馬魯博人開始穿衣服。一些人學習葡萄牙語。他們把弓箭換成了獵槍來獵殺野豬，把砍刀換成了鏈鋸來清理木薯地。

有一個家庭尤其在推動這一變化。在20世紀60年代，塞巴斯蒂昂·馬魯博是第一批在叢林之外生活的馬魯博之一。他回來時帶來了另一項新技術：船舶發動機。它可以把幾周的行程縮短到幾天。

他的兒子伊諾克成為了下一代領袖，渴望帶領部落走向未來。伊諾克輾轉於叢林和城市，曾經做過可口可樂的平麵設計師。所以當馬魯博人的首領對接入互聯網感興趣時，他們就去找他詢問。

馬斯克來到巴西後，伊諾克有了答案。2022年，這位SpaceX的所有者和時任巴西總統雅伊爾·博爾索納羅在寫著“連接亞馬孫”的屏幕前宣布了星鏈的到來。

伊諾克和與原住民部落合作的巴西活動人士弗洛拉·杜特拉向100多名國會議員致信，要求獲得星鏈，但沒有回應。

去年年初，杜特拉看到一位美國女性在一個太空會議上發言。杜特拉查看了她的Facebook頁麵，看到她在SpaceX總部外拍照。“我知道她就是我要找的人，”她說。

捐贈者

艾莉森·勒諾在領英頁麵上的描述是太空顧問、主題講者、作家、飛行員、馬術運動員、人道主義者、首席執行官、董事和11個親生子女的母親。她說，她本人的大部分收入都來自在俄克拉荷馬州諾曼附近做體操教練和出租房屋。

勒諾說，她並不是為了出名而幫助別人。“否則，我會告訴你我在世界各地開展的所有項目，”她在接受采訪時說。“那是為了臉上的表情，是為了眼睛裏的希望。這些就是獎杯。”

她說，去年，她從一個陌生人那裏收到了一段視頻，請求幫助為一個偏遠的亞馬孫部落建立網絡連接，當時她就有了這樣的想法。

她從未去過巴西，但認為投資回報會很高。伊諾克想要20部星鏈天線來改變他的部落的生活，大約需要1.5萬美元。

勒諾說，她用自己的錢和孩子們的捐款買了這些天線。然後她訂了機票去幫忙送貨。

連接

互聯網設備是男人們背進來的，有人光著腳，有人穿著人字拖，在叢林裏跋涉數公裏，每人背著兩部天線。

緊隨其後的是伊諾克、杜特拉、勒諾和一名記錄她這次旅程的攝影師。

互聯網的到來立刻引起了轟動。“這極大地改變了我們的日常生活，以至於產生了有害影響，”伊諾克承認。“在村裏，如果你不打獵、不捕魚、不種菜，就沒有飯吃。”

艾莉森·勒諾（右）已向馬魯博人捐贈了超過20個星鏈衛星接收天線。

馬魯博人用好幾趟船和數英裏的徒步跋涉，將星鏈運到了村裏。

部落首領意識到需要限製。他們決定，互聯網將隻在早上開放兩小時，晚上開放五小時，周日全天開放。

辯論

阿爾弗雷多·馬魯博是一個馬魯博村莊聯合會的領導人，他已成為部落中對互聯網最直言不諱的批評者。馬魯博人以口頭方式傳承曆史和文化，他擔心這些知識會流失。“所有人都泡在網上，有時他們甚至不和自己的家人說話，”他說。

色情內容最令他不安。他說，年輕人在群聊中分享露骨視頻，這對於一個不讚成在公共場合接吻的文化來說是一個驚人的變化。

未來

今年4月，勒諾回到了叢林。在伊諾克的要求下，她又買了四部天線。其中兩個被送往科魯博部落，那是一個人口不到150人的部落，1996年首次與外界接觸，至今仍有一些成員完全與世隔絕。

勒諾坐在一根原木上，吃著放在馬洛卡泥土地麵上的幹牛肉和煮木薯，她說她意識到互聯網是“一把雙刃劍”。因此，她說，當她在Facebook上發布給馬魯博帶來互聯網的消息時，她總是強調，這是應一位當地首領的要求。

“我不想讓人們認為我把這些東西帶進來是為了強加給他們。”她說。她還說，她希望他們能夠“保護這種令人難以置信的文化的純潔性，因為一旦它消失了，那就是真的消失了”。

飯後，伊諾克的父親塞巴斯蒂安說，關於部落的互聯網之旅，已經有過預言。

馬魯博人還將太陽能板運到了村裏，用來給星鏈供電。

幫助原住民部落的活動人士弗洛拉·杜特拉（右）與勒諾和伊諾克·馬魯博。

幾十年前，一位最受尊敬的馬魯博人巫師設想了一種可以連接整個世界的手持設備。“這將造福人民，”他說。“但最終卻並非如此。”

無論如何，他補充說，已經沒有辦法回到過去。

“首領們已經說得很清楚了，”他說。“我們不能沒有互聯網。”