福青72歲買下兩個人的壽材
在一個偏僻的西北村莊裏，什麽樣的老人會關心宇宙呢？
攝影師蔡山海認為，至少應該是一位村幹部。想象的依據來自滿牆的毛筆字。四月的某一天，這位攝影師開車前往雁門關，途經代縣的上高陵村時，一陣響亮的哀樂讓他停了下來。本以為隻是一次簡單的民俗采風，沒想到的是，這座小院的牆上用毛筆寫滿了文字，上麵記錄了宇宙的維度、經濟的發展、峨河的治理，還有鐵路和交通變化。
除此之外還有一個農村老人的普通心事——
福青72歲也就是2018年9月27日從大門口買下兩個人壽材支4600元，一支材2300元。
已（以）後父逝母前如何生活。（老伴）要耐心找一位同齡體健男伴來一起生活，不領結婚證，兒供生活費，或送養老院供生活費。
希宏綱（剛），宏英兄弟倆商量安葬事，易簡不易繁，事之前後你兄弟倆一定和睦相商。
●最後幾年，福青在一塊木板寫下身後事的安排。蔡家欣 攝。
寫字的人叫福青，正躺在院中間靈堂、他買的那口壽材裏，小院的人在為他舉行葬禮。讓蔡山海驚訝的是，福青隻是一個普通的農民。他有兩個兒子，49歲的大兒子宏剛在鄂爾多斯定居，33歲的小兒子宏英在北京工作。生命的最後二十來年，他和老伴相依在村莊生活。
這些文字更像是一個留守老人的喃喃囈語。在漫長的歲月裏，它爬上了正門的照壁，柴房的梁上，還有頂門的木叉。
福青生前，很少有人關心過他寫的字。村裏人早知道那滿牆的毛筆字，隻是認為“那是他的愛好”，或是“讀過私塾，有文化”。常來串門的好友也沒有讀過，“家務事，我對那個不感興趣”。
兒子們也習以為常。“他曾經吃過虧或者聽過來的好東西，想在這上麵留給我們一個紀念，或者是叮囑警告之類。”福青的大兒子說。他記得，父親經常是興起而至，捏著毛筆，蘸著墨就開始了，不用打草稿，有時候腰椎難受，寫完一句，中途得停下來好幾次。
最開始，福青用白色粉筆在牆上記錄。雨水和陽光很快抹去粉筆的印跡，後來，換成毛筆和墨水，又被水湮開了，他就給這些毛筆字塗上防水的透明漆。
內容也越來越豐富，不僅有房子的修建，農作物生長，還有生活的日常和地理交通。大到國家事，小到院裏的杏花和蔬菜。在人生的尾端，福青徐徐地用毛筆安排自己的身後事，還記下對孩子和世人沒說出口、那些來不及實現的願望。
蔡山海越讀越被打動，“老人的愛是非常具體的”。他拍下滿牆的毛筆字，迅速在互聯網上引起關注。外麵的人慕名前來，闖入這個沉寂已久的西北村莊，隔著院牆，傾聽一位陌生老人的心事。
農民蓋幾間房院不容易
希後人維修好為盼
福青的小院是一座四合院樣式的紅磚瓦房，不到500平米。它坐落在山西省忻州市上高陵村的主幹道旁，坐北朝南的三間正房，東邊的兩間廂房，還有西邊的廁所、豬圈和柴房，圈起庭院中央的那塊二分地。
這是福青的一方天地。他在院裏親手種上了梨樹幼苗和酸棗樹。在這座院子裏，他試過鹵肉的營生，73歲還在嚐試種“紅姑娘”。冬日的清晨，砸煤的聲音會越過南牆，傳到正在熟睡的鄰居耳中，他們知道，勤快的福青起床啦！
老宅有百年曆史，原本漏雨又漏風，上世紀八、九十年代村裏盛行翻建新屋，福青沒錢，後來，大兒子遠走鄂爾多斯打工，幫襯之下，年近半百的福青終於能翻蓋新房了。
牆上的第一行字開始於2000年左右。翻新老宅時，沒夯實的地基土被水衝壞了，水泥地也出現了裂縫。對於福青來說，這是一個慘痛的教訓，他希望後代記住。
福青儉省，祖宅的鬆木、楊木經裁剪之後，變成現在的房梁、窗框，牆體上灰磚也全都填進庭院的地。趁著水泥未幹，他在正房的水泥地基上刻下“曆史性”的時刻：
2005年4月23日福青僅用24天返新成這房，開支8000元。
時過三年，宅子已具雛形：
62歲時建東正房三間，東房三間，得百蛇纏治愈後又高血壓，冠心病治愈後服藥終生。
晚年的福青，小心翼翼地守護著這方小天地。擔心雨水順著房簷，弄潮牆磚，他把地麵往上30公分的牆都抹上一層薄薄的水泥；東廂房臨街，為了防灰，他給窗框刷上一層紅色的漆；農村多老鼠，他就往木門檻上包了個鐵皮……
村口的峨河曾發大水，淹了許多房子，雨水順著房頂和牆體灌進福青曾經的老宅，還有起火，在這木質結構為主，冬天又燒柴火的農村也不少見。畢生與房子有關的經驗和教訓都被福青一一記錄在牆，他追隨四時節氣的變化，更改相關的“守護”之法：
每年清明掃房壟，泥漏房處，冬掃小西房雪，鼠洞，鳥窩，鴿居點，不放燃火物，防洪水用大門封進法。
修房子的福青讓很多人沒法理解。這也是身邊人對他的印象，“房子要修好，要是不滿意，明年繼續修”。“滿腦子裏頭都在琢磨這個事。”他的大兒子宏剛說。但某種程度上，他也能理解房子對父親的重要性，“這是年輕時應該做的事，他年齡很大才開始”，“從他來說，是辦成一件大事了。”
約莫2008年以後，年輕人開始離開村莊和土地，到繁峙、太原、甚至是更遠的城市打工。合村並校的背景下，到城裏買房成為新的潮流。鼎盛時期近千口人的村莊，現在驟減到三分之一。村莊裏留下來的，幾乎都是五十歲以上的老人，房子也不興修了，任憑它頹圮長草。一個老人說，“村裏邊都沒人了，修這房子幹啥呢？”
村莊、房子和人都在慢慢地老去。隻有福青，還在做同一件事。從55歲開始，他花了二十年的時間，把祖爺爺留下的破舊房院翻建成今天的模樣：從一間房變成五間，院牆與房齊高了，新建設的彩鋼棚也能擋住雨天的煩惱。這座曆經四代、150餘年的房子，他希望兒子們能繼承下去。
●在西邊柴房的木門上，福青寫下了這個房子建造的時間脈絡。蔡家欣 攝。
每年杏花落打藥一次
上高陵村最有人氣的地方，是那塊“為人民服務”的石碑腳。白日無事，老人們搖搖晃晃地走到這裏，吊著煙袋子曬太陽。家狗和野狗追逐撕咬，老人們丟石頭喝彩。水杏抽出的粉條和冒芽的青草點綴村莊，但也難掩這裏土黃的底色。
福青是村莊的另類。一位遠嫁多年的鄰居還記得福青，“有個戲匣子，一天到晚坐在這裏（聽戲）”。
福青很愛幹淨。家裏沒有洗澡的地方，每隔二十天，他就坐上鄉村巴士，到縣城泡澡，一次25元。對農村的老人來說，這實在太奢侈了，“一般的農民，還有啥洗澡的？”一位跟福青年齡相近的老人說。
院子也跟別人不大一樣，沒有堆積的化肥和農具，連炭都是一塊一塊摞整齊的。
南牆邊有兩棵水杏，福青為它們費盡心思，土壤澆的是籽油，擔心果實過大壓垮樹枝，前年又給兩棵杏樹支起十四根杆枝，就像兩把撐開的傘，關於杏花，他的記錄就像一首詩：
每年杏花落打藥一次，立秋後再打一次毛蟲藥，果越大越甜。每年剪一次樹枝。
●照壁上的一側，福青記錄下每年杏花的打藥、剪枝時間。蔡山海 攝
春天來了，水杏開出淡粉色的花，院中像掛著兩片雲霞，遠處起伏的黛色青山，躍出南邊人家的屋頂。福青的院子變成一幅水墨畫。福青不喜歡那些喜慶的鮮花、山水塑料貼畫，有一段時間，他大概也覺得單調了，不知從哪弄來兩株玫瑰，紅色和白色的，種在庭院的二分地裏，“給院子添點色彩。”為此，他特地寫道：
栽花耍鳥是老年人的一項樂事。每日加穀與水喂。清明節後十天開土堆花苗不受凍。
庭中還有兩株酸棗，那是福青從野外移回來的。回憶起這件事，他的三侄子計平哭笑不得，“酸棗不能在院裏邊種，他非要自己種，說能觀察到。”
每年，福青要買一本新版的地圖冊，在上麵描畫，尤其關注鐵路和公路的變化。正房最東邊的那間貼著山西、鄂爾多斯的地圖，他也特別關注雄安——那是兒子工作地的附近。
●福青有很多地圖冊，密密麻麻記錄著他關於交通、經濟發展的看法。蔡家欣 攝。
計平就住在福青的隔壁，他很羨慕這個三叔的健談，“能搭訕”，“知識多”，“男的女的老的少的都能交流上”。但在村裏，跟福青能聊得來的人並不多。一位同歲的老人說，“（福青）個性太強了，有些就和他相處不來的。”
在村裏，福青最好的朋友就是保倉了，72歲，從北京回來的。保倉有一輛小汽車，他喜歡拉著福青四處跑，哪個村新上了戲，保倉就帶福青一起去。看戲的福青很認真。保倉樂嗬嗬地模仿他：坐在凳子上，一隻胳膊肘撐著大腿，身體微往前傾，腦袋會伸得更長，“看戲最開心了”。
聽說十公裏外的圭峰寺有一株龜背檀，福青專門邀請保倉一同前去，到了那裏，又被寺院中的榆抱槐大樹震撼到了，回來後他就在牆上記錄：
榆抱槐大樹均長高10米多。問：當代科學家兩種樹木相抱成大樹基因，而且榆抱槐樹的頭是柏樹枝頭。奇！
請吃住者，必有重謝
福青的一生到過很多地方。年輕時踩著自行車到太原做買賣，後來跟著大兒子到鄂爾多斯做超市的營生，最遠的足跡踩到廣西。他還帶著妻子中秀去過頤和園、故宮和香山。酒店裏現代化裝修風格讓福青新奇，他不斷地念叨，“我一個農民能住在這樣的環境裏，這是感覺很高興的一件事。”
中秀生病以後，福青就很少穿亮色的衣服了，自此，他的腳步基本停留在那一方庭院。
●福青的院子，清明過後，正是杏花開的時節。蔡家欣 攝。
那是2008年的事。冠心病和高血壓降臨在62歲的福青身上，他的身體植入第一個支架。同年中秀被診斷出患有精神病。中秀是福青的第三任妻子。福青情感坎坷，第一任妻因性格不合離婚，第二任妻病逝，43歲才遇上四川人中秀。福青很感激：
“她服侍我父母期，沒有請我兩位哥哥嫂子進屋服侍過一下，村民皆知，四個侄媳婦畢為證人。我更高興。”
病人中秀不管事了。福青的生活很忙碌。早上五點多起床掃院子，出門遛彎買菜，跟人閑嗑要掐著時間點。好友保倉記得，一般早上九點半福青就得回家做飯。他做的飯很簡易，菜都倒進一個盆，灑點調料，上鍋一蒸就完事了。他還要喂中秀吃藥，給她打胰島素，隔兩三個月再到鎮上添齊藥品。
中秀要是心情好，就跟福青聊兩句，心情不好不說一句話，甚至不吃不喝。福青隻好給小兒子宏英打電話，“你媽今天又不打針了”，“今天天氣不好，整個人又有點木訥了。”有時候，電話裏的福青很落寞，“你們各自在外麵，我們兩個老人在家裏無所事事，有點情緒，連個說話的人也沒有。”
宏英理解父親的苦悶，“兩個人吃藥變成一個人在吃”，“就像哄小孩一樣”。
但福青沒有想過把中秀關在院子裏，不管去縣城泡澡、還是到村裏追戲，或者外出郊遊，他都要帶著中秀。
福青過世以後，整理中秀的藥品時，大兒子宏剛發現了一張紙片：
杜中秀，女，二級精神殘疾人
張福青妻：1833XXXXXX。請吃住者，電話聯係我，等接領時必有重謝。
他不知道父親是在什麽樣的憂慮中寫下這些話。“他考慮了很多事情”，宏剛說，“我很傷感。”他想起父親和母親相互攙扶的一生，以及後半生因病痛帶來的困難，但這些父親很少提及，“我在內蒙，我弟弟在北京，他一邊要給我母親看病，還要蓋房，可想而知當初的艱難。”
●福青給中秀寫的、防走丟的紙片。蔡家欣 攝。
冬下雪及倒煙桶，我已74歲，不能做上兩項事
福青慢慢地老去，他開始忘記很多事情。
在小兒子宏英的印象裏，遺忘大概是從2018年開始的。父親拿到東西以後，轉過身經常就忘了自己要做什麽。很多事情交織在那一年，福青和中秀在秋天同時病，住在兩家醫院，宏剛、宏英各自從打工地返鄉，分別照顧一個老人。
出院後，宏英特意給兩個老人訂了牛奶，福青很在意這件事：
2018年10月9日住院17日出院，11月11日開始喝牛奶。
立秋節後喝上牛奶，增進我倆身體健康。
宏英回家發現正房的牆上出現這些記錄，樂了，他調侃父親，“你連這個也寫上去？”
每次回家，宏英都會發現父親逐漸衰老的痕跡。剛開始是做完手術提不動一桶水，後來上台階吃力了，抬腿打彎的時候感覺已經不太伶俐了。
房子也得適應人的老去。於是，在福青起居室門口的台階前，宏英專門裝了一根鐵製的扶手欄杆。
稀鬆的日常在離福青遠去。跟他一起走過許多路的那輛自行車不能再騎了，被擱置在了東房。到小賣部買水，他總是圈著一個護腰，拉一輛小推車，十五升的水桶，甚至都不敢裝滿一半。
那些跟農作物和修繕房屋有關的重活，福青隻能請人來幫忙：
冬下雪及倒煙桶請XX、XX來做，給物或錢。我已74歲，不能做上兩項事。
年老帶來的不僅是身體的遲緩，還有對新物件的陌生。福青會用智能手機看文章或者給兒子打視頻，就是不太會打字——他就把話寫在紙片上，再拍照發送。日常的生活，他把自己托付給房子這個老朋友，對生活的備注和提醒，在牆上變得頻繁起來：
每年三月份七月份找村青年人給福青中秀用手機刷臉各一次，才能領老年金。
12月1日務必去手機網上交電費。72歲不會交，宏剛宏英給交。
在好朋友保倉看來，福青的晚年生活還算不錯。兩個兒子孝順，幾乎每天都會通電話，而保倉跟孩子們的聯係頻率是一周一次。去年他的妻子突發腦溢血去世，兩個孩子在外打工，院子裏除了他，就是那條大黑狗了。
去年，福青又感到胸悶了。他帶著中秀坐火車去了太原，在那裏，與從北京出發的宏英匯合上醫院。那次的檢查結果並不理想，因為年齡過大，醫生已經不願意再為福青做搭橋手術了。
●年邁的福青日感體力不支，在正房的牆上寫下不能再做的事。蔡山海 攝。
宇宙有多大呀？
福青的離開很突然。
最初看起來隻是普通的感冒，在衛生院打完點滴後，第二天就被緊急送往太原的醫院，他在3月27日離世。接到消息的宏英難以相信。綠皮火車上，他不停地給父親撥電話，“希望這個電話能接起來，我能聽到他的聲音。”但不是沒人接，就是已關機。
年前回家的驚喜宏英還記得，正門推進去，他一眼就看到照壁上新添的福字。那是計平帶回來的、幫忙用水泥糊上去的。這些年，福青時不時都會給小院增點東西——大門口用來掛燈籠的仙鳥架，也是幾年前淘到的舊貨。這次宏英還發現，福字的周圍新增了一點字：
宇宙有多大呀？太陽表麵溫度6000度，中心1500萬度……月亮體積有地球四十八分之一，星星有2000億顆……
宏英覺得好笑，用一絲懷疑的語氣問福青，“你確定有6000多度嗎？”福青一臉正經，“我隻是作一個單純的了解，詳細信息還要找對稱的人了解。”
●進門處的照壁上，福青好奇發問：宇宙有多大呀？蔡山海 攝。
父子倆的最後一次見麵停留在正月初八。宏英離家北上，福青站在家門口目送，就穿著黑色的駝絨褲和上衣，還有那雙足力健棉靴。“我母親的情況是這樣，他得每天累，深顏色的衣服耐髒。”宏英說。
福青隔壁的鄰居八十來歲了，遠嫁的女兒時不時就得打開院子裏的監控，看看母親在做什麽。福青去世的那幾天，她從監控裏聽到吹嗩呐和打鼓的聲音，“我就知道死人了。”不久後回家才知道離開是福青。她並不意外，“年紀稍長了一些，身體也不是很好，吃飯（的功夫）就沒了。”
福青走了，留下了中秀。她還住在西邊的那間房裏，看到家裏來外人顯得十分歡欣，拉著人一直說話。看起來似乎不記事了。
按照當地習俗，“三七”過後，宏剛和宏英也要陸續離鄉。
在家的這些天，他們帶中秀去體檢，又在院子裏裝了一個新監控，閑時就讀父親在書上和牆上留下的字。宏英曾經不能理解福青，“你寫上這牆不就成‘斑點虎’了嗎？”他記得父親認真地說，“你現在感覺有點像，到時候你看這些字，就不會這樣想了。”
確實如此。福青留在牆上的話，變成他們在老家的生活指引，庭中的二分地，福青說要“春上一三輪車雞糞”。於是，兄弟倆就去村頭買了一車雞糞，趁雨來之前，澆了地翻了土。
●福青過世後，他的兩個兒子正在給小院的地翻土。蔡家欣 攝。
他們像“尋寶”一樣去重新發現父親。父親年輕時是嚴厲的，他希望孩子們脫離農民的身份，不要再學他麵朝黃土背朝天的樣子，對兒子的要求是，“能闖出去一個是一個”。福青為此看重教育，會專門花錢請人給孩子輔導學習，因為學習成績下滑而動怒，宏英的嘴角有一個淡淡的印記，那是小學玩遊戲成績下滑後，被福青用筆戳到留下的痕跡。
寫字的父親似乎是可愛的——他有一些“糗事”，西瓜不舍得賣，最後縮水又降價；也有小小的自豪，比如撿到了金項鏈歸還給失主……讀到這些，大兒子宏剛笑了。
這些字就像是連接，幫助倆兄弟回憶逝去的生活片段。小兒子宏英會猜測父親的想法，“他寫這些是什麽心態，又是什麽感受？”字跡顫抖和擁擠的地方，他想象父親寫字的模樣，“他個子高，這種低的地方，估計半蹲寫”，“太低了，這裏沒有（字）了，有時候他會挪個地方再接著寫。”
福青的念想都留在老屋的牆上，很多事情，他還沒來得及實現。他想給照壁再加高一層瓦片，腳手架都已經上好了。拍一張全家福和小兒子宏英的婚事，是他一直以來念叨的事情。他還想去一趟喀什和雄安：
正月初五前去一趟雄安。
77歲的我，張福青將能去看看（喀什）嗎？希望我兩個兒子去定居，大展宏圖，吸引很多鄉親去共同發展。