過去的一個月裏，全網最懂生活的人都在曬自己爬山的照片。

打開社交媒體，到處都是春和景明。

在眾多的山花爛漫中，滿臉灰燼、狼狽又鬆弛的火山合影，格外地與眾不同。


爬膩春山的中產，已經在東南亞爬火山了。

用墨鏡遮住被硫黃味熏得有些發紅的眼睛，背對火山露出的微笑，一張“人生照片”就此誕生。

那不僅是他們征服火山的鐵證，也是他們勇攀高峰的社交名片。

雖然轉頭就會發現，這高峰上擠滿了人。



東南亞的火山上，長滿了北上廣深中產。

都說“勇敢的人先吃火山灰”。

第一批勇敢的中產，已經被火山教訓哭了。



愛花錢找罪受的中產

都去爬火山了

任何一個生活經驗豐富的人，對爬火山的最直觀感受都繞不開五個字：

“花錢找罪受”。

但隻有爬過火山的人，才最懂個中滋味。是的，幾乎每個爬過火山的人，都會細致描繪自己遭的罪。

出發時總是心比天高，但越往上爬，走慣了平路的中產就越容易發現：

火山上麵，根本沒有路，隻有亂石坡。



〓 圖源：小紅書用戶@話梅-

石頭的表麵都沒有經過處理。

雖說大部分石頭踩上去都紋絲不動，但誰也不能保證下一步依然穩健。

玩的就是一個心跳。



〓 爬完火山，博主@阿拉dududu 發帖講述真實的火山之旅。圖源：小紅書用戶@阿拉dududu

再經驗豐富的向導，都不能保證每個人都踩著他的腳印前行。

既然上了山，人能做的隻有深一腳、淺一腳地試探。

更要命的是，上山的路基本是45度以上的斜坡。

一旦踩空，隻能聽天由命。

命好的人，能被向導和隊友拉住然後重新出發；運氣差一點兒則很有可能跌下山去，輕則受傷，重則死亡。

為了看到最美的景色，好不容易爬到山頂的人們還要繼續往下步行一公裏左右。

在火山，下坡路比上坡路更加難走。

山路崎嶇，沒有護欄，往前一步就是懸崖。



〓 網友@加貝 在印尼火山看到的警示牌。圖源：小紅書用戶@加貝

更誇張的是，處處都是危機的火山，沒有路隻是諸多困難裏最不起眼的那個。

這一點，從網友們主動分享的爬火山裝備中就可見一斑。

提到鞋子，大家的建議隻有一個：抓地力強。但有兩個裝備，卻是各路網友“耳提麵命”多次強調一定要帶的保命神器。

一個是護目鏡。

在遍地是灰的火山，哪怕迎麵吹來的一陣微風，都可能帶起“迷人雙眼”的風沙。更別說火山上的風往往很大。



〓 網友@JoanTT 的爬火山實錄。圖源：小紅書用戶@JoanTT

灰黑色的沙粒無差別地附著在人身上的每個角落。

如果說“吃火山灰”隻是糊一嘴沙子，那沙粒入眼的殺傷力就是春日裏花粉過敏的一百倍。

除了風沙，火山中還會不定時出現大霧幹擾視線。

沒有護目鏡就敢勇闖火山的來客，多少有點”不知死活“的魯莽。

當地殼下的岩漿上升至地表並噴發時，岩漿中的硫化物和硫酸鹽會隨著岩漿噴出，形成硫黃。地下水與岩漿接觸，產生的高溫和高壓條件下，硫酸鹽和硫化物會發生化學反應，生成大量的二氧化硫和硫化氫氣體。

長期在火山硫黃礦中開采和搬運硫黃的礦工，人均壽命隻有40上下。

於是，防毒麵罩，就成了爬山客的保命裝備之二。



〓 圖源：李昱榮

麵罩有片刻沒有戴緊，就能體會到什麽叫做無法呼吸；

就算戴緊了，也沒辦法完全阻隔空氣中的硫黃味，用網友的話說“吸上一口原地去世”。

但這樣的險阻並沒有阻擋勇敢的人前進的腳步，越是接近火山口，他們的激情就越發澎湃。

在典型的火山愛好者看來，這是“在世界的盡頭，聽地球的心跳”。

當然，如果他們沒有為了看日照金山，淩晨2點就開始夜爬火山。

如果他們沒有在短短12小時之內，體驗從全身貼滿暖寶寶還是瑟瑟發抖，到太陽一出又曬又熱又悶的冰火兩重天。

這浪漫的文案或許能更有說服力。

壓倒攀登者們的最後一根稻草遠不是溫差。

直到看看鏡頭裏的自己，鼻翼上沾滿火山灰。嘴裏、鼻孔、指甲縫、頭發絲也成了火山灰的統治區，下山後的第二天，因為保濕工作沒做到位，嘴唇和臉頰開始出現細小的裂紋。



〓 圖源：小紅書用戶@imGreat

人們才不得不承認：

在征服火山之時，踉蹌的每一步都是在向火山嗚咽著唱《征服》。

然後在旅行總結裏貼心建議每個要爬火山的人：

別穿淺色衣服。



〓 圖源：小紅書用戶@阿拉dududu



爬一趟火山，我能吹一輩子牛逼

越危險越迷人，放在爬火山這件事兒上一點都沒錯。

爬火山再苦再累，人們發在社交媒體的照片也依然光鮮靚麗。在東南亞，等待著中國人征服的火山一般有兩座：Bromo和Ijen。

Bromo並不難爬，是快則15分鍾，慢則半小時就能征服的性價比之山。

但卻被譽為地球上最像月球表麵的地方，據說看Bromo的日出，能獲得在宇宙俯瞰月球表麵的同等震撼。



〓 圖源：李昱榮

不僅被《孤獨星球》選做封麵，也是《國家地理》推薦過的火山之一。



〓 圖源：網絡

這給中產提供了極大的情緒價值，每個登上Bromo的人都能油然生出幾分自豪：

“世界不在書裏，在我腳下。”

這種少時閱讀的紙質雜誌被踩在腳下的成就感，代表著一種穿越時空的自我滿足：昔日遙不可及的遠方，如今正被我征服。

但征服Bromo的過程實在是太過簡單，如果沒有爬過高難度的ljen，那麽勇敢者們下山後恐怕要說：

“火山是個巨大的草台班子”；

“對火山祛媚了”。

好在，ljen爬起來難如登天，完全涵蓋了前文寫的所有困難。與此同時，它又是亞洲唯一的藍火火山。

夜爬ljen的最大價值就是能夠一睹藍色火焰的真容。



〓 圖源：李昱榮

這無疑是火山對勇士的獎賞，因為它往往伴隨著濃煙，刺激每個人的感官。在ljen麵前，中產不得不承認，所有的盡人事，最終都要向聽天命臣服。

無論前期的護具準備多麽充分，隻要風的方向吹向你，一切裝備的作用不過是“聊勝於無”罷了。

好在痛苦是暫時的，關於痛苦的記憶也會被時間和語言不斷美化。

剛爬完火山的中產，心裏大概率在想“再也不來了”；但隻需要過上個把月，他們就能把火山灰的苦澀忘得精光。

與此同時，把火山踩在腳下的勇氣卻曆久彌新。

照片發在朋友圈逼格拉滿，帶回家的火山石可以吹一輩子牛逼。

並順便引經據典，用紀錄片《火山摯戀》中的金句，闡釋自己的人生：

“和火山對視過，就很難再安於平庸的人生。”

〓

圖源：紀錄片《火山摯戀》

這無疑是一種巨大的信心，它意味著一切中產向往的生活，都將成為中產的生活。

野心常有，但如此浪漫的野心卻並不常見。更何況這野心勃勃的火山之旅，還有一個無比現實的前置條件：

主打一個受苦，並不怎麽花錢。

一個荒謬的現實是，月薪三萬的中產或許無法擁有外賣自由，但火山自由卻盡在掌握。

在印尼火山的經驗帖評論區，經常可以看到求拚團的網友。上網隨便一搜，印尼火山的三天兩夜團，價格甚至可以低至699。



朋友小李今年過年曾勇闖印尼，不僅爬了火山，還遊覽巴厘島、佩尼達島，體驗了一把浮潛。

在春節這種旅遊旺季度過了9天8夜的美妙旅途，一看賬單，一共花了1.5萬。

按照他本人的說法，“其實1萬以內足夠”，他多花的錢，是因為全程單獨包了一輛車，居住的酒店的規格也“非常高”。

就連爬ljen時，因為太累，也花400塊現金購買了純人力的拉車服務。

這種被登山客戲稱為“火山限定版的蘭博基尼”的人力車，更像是一頂有車輪的轎子。需要兩個當地人配合才能拉動。



〓 圖源：小紅書用戶@Monica傅傅

多數登山客在爬山的時候都不忍心坐這種純人力的車，但手腳並用下山之後還是會在總結裏由衷建議每個人：

“不要自己爬，直接坐車上。”

倘若可以拋開人力拉車的爭議、不想硫黃礦工的短壽，隻聊火山之旅的花銷，那麽可以說，

去東南亞爬火山，是中產旅遊投資史上最劃算的買賣。

和穿著中產三寶、開SUV帶狗爬野山的人相比，爬上火山的中產們，儼然已經在next level了。



爬上火山才知道

曠野上麵人擠人

眾所周知，爬山是一種考驗財力、精力、毅力和勇氣的軍備競賽。

爬火山，更是爬春山的升級版。

愛給自己人生上難度的中產就是這樣，在任何領域都要勇攀高峰，他們的情緒生成機製往往帶著某種共性：

愛在痛苦中找快樂。

在爬火山的人眼中，如果沒有爬山的艱辛，那麽就沒法享受到瑰麗的火山、藍色的硫酸湖，也無法見證普通山上見不到的奇異美景。



〓 圖源：李昱榮

這既是大自然的饋贈，也是自己經曆痛苦換來的快樂。

正是痛苦的累積，讓停止痛苦的那一刻顯得如此不凡。

在爬山過程中花小錢吃大癟不要緊。

那是他們給自由、勇氣交的學費。

他人眼裏的狼狽，在攀登者看來是征服自然的勳章，所有的不理解都是一種讚美。

外界的褒貶都不足以觸及靈魂，爬火山的過程中，能讓中產破防的隻有一個瞬間。

他們費盡力氣到了火山頂，才發現：

每寸高地都站滿了人。



〓 圖源：小紅書用戶@Kikiloveme

甚至危險的地方也全是人。

硫黃礦附近的濃煙下麵，征服火山的人正在排隊拍照。



〓 圖源：李昱榮

山的那邊還是山，曠野上麵人擠人。

這無疑是一種隱喻，像極了他們的人生。

於是，站在火山之巔的中產們，踮起腳尖好不容易取到一個沒有人頭的景別。按下快門的那個瞬間，悄悄鬆一口氣的同時，也在內心升騰出一種淡淡的悲傷。

但還沒到泄氣的時候，因為僅剩的力氣，還要留著下山。

而下坡路，遠比想象中難走。