文|羅曉蘭

編輯|陶若穀

“大風真的可以刮來錢”

往前多走了一步，海水突然漲到脖子，男人趕緊往回撤，但踩不到底了。兩米高的浪從頭頂撲來，瞬間將他淹沒。水往鼻子灌，他嗆了幾口水——泥湯裹著海糞，嘴裏滿是鹹味和苦澀，他不敢吐，怕再嗆到。

在煙台芝罘區的幸福十三村海域，2月22日中午2：00，天是灰的，海浪翻起發黑的海水，氣溫零下四五度，風力7~8級。拖網拽不動了，男人很快和發小撒了手。離岸邊三四十米，他甩開手腳向外遊，浪太大了，遊5米要退3米。改成仰泳，捏住鼻子不讓海水嗆到。他感到了絕望。

這是他第一次來這裏拖海腸，不熟悉地形，也沒提前了解，踩到了溝。海腸是季節性產物，像大幾號的蚯蚓，埋在泥沙裏，隻有冬天連續刮大北風時，海浪像翻地一樣卷起，低溫下海腸活性低，不至於溜走，才會大批出現。因此，它一年隻能撈幾次，但沒人知道海腸被衝到了哪裏，海水渾濁，致富全憑運氣。

好運和厄運的距離，隻一步之遙。嗆水的男人最終被救上來，躺在沙灘上，“累得跟麵條一樣”，他回憶。發小躺在不遠處，一度失去意識，被送去醫院。據不完全統計，這一天，同一片海域至少有8人溺水。

28歲的由業鵬趕到時，沙灘上停滿了汽車、三輪車和電動車，有人喊，出事了。朋友江從泉坐在地上喘氣，他剛救起一個老人，還沒歇夠，又有兩個人漂在海麵上。

由業鵬衝了下去，1.9米的個頭，水位已到腋下。離捕撈者隻有15米遠，但他進不去，也嗆了水，穿橘色膠衣的老人在浪裏打轉，已經失去意識。“先救活的。”由業鵬迅速做出判斷，遊向穿綠色膠衣的夥計。他和江從泉都是當地蛟龍救援隊的，分屬開發區和芝罘區。

江從泉這時也趕來，一人攙一條胳膊，將人往外拖。夥計已經不能說話，光往外吐水，被救之後，他語無倫次地說：我還年輕，我不想死。

●2月22日的煙台海麵。講述者供圖

橘色膠衣的老人沒救過來。江從泉先前也拖出來一個，五六十歲，一百七八十斤，在水裏基本沒意識了，江從泉夾著他一隻手遊出來。當晚，傳來老人去世的消息。“盡力了。”他和由業鵬互相寬慰。

親眼目睹死亡，由業鵬連著兩晚沒睡好覺，同時也寒了心。母親求他不要下水，因為聽說“一個小時進去（被卷走）了4個”，他還是一轉身走了。但救人時，很多人隻顧撈自己的海腸，“就看那兩個人在裏麵漂，該拖拖他們的，拖紅眼了”。

當天恰逢農曆正月十三，是膠東民俗中的“龍王生日”，煙台有漁燈節，要祭祀龍王和海神娘娘，祈求平安。但現實中人們說得更多的，是“風浪越大，魚越貴”。

芝罘區蛟龍隊成立不滿兩年，救過十幾個拖海腸的人。隊員以規勸為主，在海灘上用喇叭勸阻，常引起反感，被罵“鹹吃蘿卜淡操心”。他們關掉喇叭，下水去攔——不要再往裏進了，有暗流。很多人不聽，不在乎，有的人被救起來，連一句謝謝都沒有。

煙台人介紹，拖海腸是2022年火起來的。原本，這獨屬於老漁民的技能，他們在退潮後去趕海，憑借嫻熟的技術獲得大海的饋贈。不知是誰當了第一個吃螃蟹的人，發現在大風天漲潮時，能撈到更多海腸——那一年冬天，很多人被封在家，刷到了抖音推送的“爆網”視頻——滿滿一網海腸，泛著光，配上音樂《好運來》和字幕“大風真的可以刮來錢”，讓後悔得徹夜失眠的人，第二天湧去了海邊。

26歲的小楊就這樣加入了。他什麽裝備都沒有，穿的日常衣服，朋友們都說，得去啊，他就跟上了。開發區華安酒店附近的海灘上，夜如白晝，頭燈照亮了沙灘，海濱路高樓上的居民，看到淺水處像升起了一片片發光的水母。停車場一直是滿的，私家車溢到了路邊，任由貼罰單。

小楊第一次下海，興奮，完全不怕。他水性好，膠衣、頭套和手套也陸續買到了，和朋友直接吃住在車上。每晚就睡幾個小時，衣服濕了上車開暖風烘幹，有朋友的家人做了飯送來。沙灘上像開廟會，支起很多小吃攤。

沒有人覺得困，拖了這一網，心裏隻想“再幹一網，再幹一網”。其實是靠天吃飯，潮汐決定了一天隻能拖兩個小時。更是個體力活，一網耗費半小時，一個成年男人每天頂多拖兩三回。但人的心思都在上麵，周圍人都在聊，今天什麽風向，哪個地方撈到的幾率高，什麽地點可以抄底。

“一連三四天特別亢奮，無法言語的激動，怎麽拖的，網多沉都不知道。”小楊的近視眼鏡掉下來，被踩碎了一個鏡片，他沒管，繼續拖。剛開始海腸價格高，帶水的都80塊一斤，小楊一網能撈一兩萬元。海腸拖上岸後，有人明搶，抓一把就跑，他顧不上去追。教他潛水的師父，一晚上就能賣五六萬塊，在那裏待了八九天。

大海賭局

自2022年起，拖海腸成了煙台冬天的盛事，漁民專屬APP“漁獲”在市民中流行起來。冬天開始刮北風後，心癢的人一次次點開軟件查詢，潮汐、水溫、風向、風力、浪高……都是要考慮的因素。

那時，一個工人看準了商機，在抖音上賣拖網，來詢價的人剛開始很多。拖網形成了完整的生產鏈條，很快，他發現市場飽和了，湧現十幾家店，打起價格戰，很多人還學會了自製，他第二年就沒了生意。

“大多數人都是為了賺錢，包括我，誘惑相對比較大。”溺水的男人叫陳旭，今年32歲，是全職奶爸，兒子一歲多。他以前修空氣壓縮機，周末要加班，卻不發兩倍工資，2022年他辭了職，剛好孩子出生了。

●陳旭在抖音更新奶爸生活。

父母年紀大了，妻子做會計，工作比他穩定，娃就交給了他。長時間在家，他憋得抑鬱，心情煩躁不願理人。難得一天有空，他就下海潛水。自小在海邊長大，他水性不錯，從水底往上看，水麵明晃晃的，什麽都不用想，舒服。

第一次拖海腸是2023年小年夜了，兄弟開車來接他。但兄弟叫的人越來越多，最後一共有7個人，不會水的在岸邊撿。幹了一晚上，每人分了四五十斤，隻夠給親友吃。

小楊也愛玩水，住在車上幾天，撈到了海腸，大多送給親戚朋友和項目上的人，剩下的賺個兩三萬。他的工作是開挖掘機，中專畢業後，先在一家做汽車轉向係統的公司當技術員，幹了5年多。公司效益變差，補助、加班費都砍掉了，還讓員工把活兒帶回家義務勞動，他和陳旭在同一年辭了職。

正趕上煙台的海腸熱潮。拖網做得越來越大，原本是一個人用的改成兩個人，尾巴也越來越長。“錢好賺的話，你是不是也會上癮？！”陳旭去撈了一次就買了拖網。

一人用的普通網至少十五六斤，光海草也有20斤。但在命懸一線的時刻，有人舍不得扔掉拖網。2月22日下午，小楊也在幸福十三村拖海腸。遠遠的，他看見一個40多歲的男人浮在水麵上，朝他招手。對方已經嗆水，遊不動了。小楊叫他把網扔了，他不舍得，裏麵有五六十斤海腸。小楊隻得幫他拖網，扶著他往外走。

撈海腸的人都覺得救人是平常事。每一年都會發生溺水事件，有人說2022年冬天有七八個去世，有人說20多個，今年也有好幾個，沒人說得清。它們流傳的廣度和速度，不如那些更刺激人的金錢數額——沒人覺得下一個溺水的會是自己。

今年，海裏多了很多外地人，包括青島和威海的。小楊救了一個大叔，聽口音是縣級市棲霞的，那裏是山區，離海遠，種果樹。大叔走了兩步一下浮起來，膠衣鼓得像氣球，浮力太大，一個浪將他抽出好幾米。剛下水時，小楊還提醒他，要把膠衣裏的氣放了，大叔沒理。小楊將大叔救上來，幫他放了氣，大叔說還想試試，又下去了。

膠衣，煙台話稱為“皮衩”。蛟龍救援隊的隊員介紹，穿皮衩出意外時特別危險，浪一拍，氣體壓到上半身，頭朝下腿朝上，站不起來一下就完了。出事的都是穿皮衩的。但皮衩隻要一二百塊，專業潛水衣幾千塊，大部分人不舍得買。

“一腚饑荒（債務），老婆孩子要吃飯，不拚命咋弄呀？”漁民張斌說，很多人空手套白狼，甚至不會水的都下海。他在抖音上科普如何穿救生衣，但很多人抱著僥幸心理，連五六十塊的救生衣也不買。

去年2月14日，他在煙台開發區的金沙灘海域救起兩個被海浪卷走的男人。《齊魯晚報》報道了此事，另有一人“因溺水時間過久，搶救無效身亡”。而當天上午，政府部門出動50餘人到現場勸離趕海聚集的人。

“就是一群賭徒以自身為餌，和海做賭博。”張斌說。他不屑於和那些莽撞下海的人為伍，但他心知肚明，撈海腸都是為了生活。

資產負債表

和煙台人接觸，常聽到的感歎就是，工資普遍三四千，房價卻要上萬，物價也高。盡管這座有蓬萊仙境美稱的城市在各地房價收入對比中，已屬幸福指數較高之列。但在中小微企業嚴重受損的過去三年，很多人開始清理自己的資產負債表。

以漁民張斌為例。他以前做工程生意，後來黃了，欠下140多萬外債，轉行當上漁民。除了趕海，平時給養殖戶捕撈海參。

房貸30年，每月還3500塊；自由職業，給自己買保險每月3000塊；兩個女兒，上幼兒園，一年兩萬塊；債務還了五六年，還剩三四十萬……這些具體的數字，讓他在零下十幾度的天氣，去海裏“拚命”。不下海時，全家一起上街擺攤賣海貨。

2022年冬天，他拖過最多的一次海腸，一網400多斤。也遇到過危險，去年踩過一次海溝，幸虧保護措施做得足，他把網一丟，慢慢遊上了岸。

開挖掘機的小楊辭職後，跟著朋友轉行幹工程，很累，有時清晨五六點出門，晚上十一二點才回來。不好做，甲方都沒錢了，小楊去年一年的工資被壓了。他擠出時間幹兼職，幫人開車，弄沙石，勉強湊夠每月的房貸3800元。下個月他就要結婚了，彩禮幾萬塊，但一套流程下來也要20萬。

●不久前，小楊又工作到晚上十一點多。講述者供圖

相較之下，拖海腸的性價比太高了。即使是潛水抽海腸，一條條找，收獲也是打工的多倍。抽海腸要挑風平浪靜時，水清了，潛到水底，用個類似打氣筒的工具抽。小楊說，這個更考驗技術，起初要跟老漁民拜師，學習辨認沙子上的洞哪些是海腸的，哪些洞裏有腸，剛學時一天能抽兩三斤就算厲害了。

小楊有個朋友，前年一起拖海腸認識的，沒學曆沒技術，以前當庫管員，月工資4000。他還沒談下對象，壓力大，去年辭職，買了整套潛水裝備專門抽海腸，也撿海參，“賺得比上班要多得多”。

陳旭也有個朋友，去年8月抽海腸，每天在水下兩三個小時，能抽到三四十斤，“一個月能頂上班的一年”。陳旭不敢全職做，怕有風險。最近他在找工作，很迷茫，親友都說哪個行業都不好找。溺水後，他在抖音發了視頻，想做自媒體。但流量很快過去，他連著幾晚直播，粉絲隻有個位數。

親眼看到遇難者，有心理陰影的由業鵬賣了拖網，從海邊回來的第二天，就把所有“亂七八糟的”全都處理了。年前，他剛把工程師的工作辭了，準備轉行當潛水教練，還考了潛水員證。因為這事，他有些猶豫了。

與此同時，今年的海腸越來越少，“一網一萬”變得不常見，拖海腸的偶然性變大，不是每個海灘都會出，也不是每網都能撈到。多個講述者提到，前年冬天的盛況，是天時地利人和——當地海洋局此前人工播撒的海腸苗繁衍的結果，這兩年人們過度捕撈，連小海腸都不放過。人數反而沒有變化，隻是沒有了“爆網”，分散在各個海域。

唯一沒變的是海腸的昂貴。前年冬天，海腸的價格經曆了過山車，從80塊一斤降到100塊三斤，今年回升到50到60一斤，利潤仍舊可觀。愈發激烈的競爭，將“賭徒”們推向了更深處。

2月22日，由業鵬在幸福十三村看到的兩個飄浮的人，離岸邊已有四五十米——二三十米是安全距離，再深點就站不穩了。年初的一個大風夜，淩晨3點多，有目擊者在芝罘區的風車堡親子樂園附近，看到一個拖海腸的人，走得很深，水到脖子處，“太貪了，走到第三道浪裏邊兒”。據這個目擊者描述，那人後來被抬出來，周圍人施救按壓，但救護車趕到已是半小時後，沒救過來。

●由業鵬和江從泉在救綠色膠衣的小夥。講述者供圖

還有更多的不幸者，永遠留在了海灘上。2月23日，消息傳到了芝罘區的文化路農貿市場：一家水果攤的老板昨天拖海腸沒了。前一天下午，他和父親開車出去，別人還以為他是去進貨。他40歲左右，留個光頭，看起來有些凶，但周圍店鋪的人說，他其實心地好，會幫競爭對手處理存貨。男人走後，留下妻子、老人、兩個還在上學的孩子、房貸和年前進的20萬貨。

幸福村溺水事件4天後，北風又起，在開發區的馬爾貝拉海域，人們繼續拖海腸。蛟龍隊的由業鵬又出勤了，勸人上岸，仍舊沒人聽，“海腸一上來就六親不認”。海灘上密密麻麻的人，很多還是穿著橘黃色皮衩。