美國洛杉磯前進教會的鍾牧師今年五月在聚會上認識了一些剛來美國的教友,當他問對方是如何來到美國時，對方回答是“走著來的”。“我當時以為是開玩笑的答案”，他告訴記者，卻沒想到這些人真的是用雙腳走過了從中美洲到美國境內的旅途。2023年，更多的中國人踏上了穿越哥倫比亞和巴拿馬邊界地帶達裏恩（Darien)叢林來到美國的旅程。這是一條原本由南美偷渡客和難民走出來的路線。視頻中的兩位“走線人”告訴美國之音，他們之所以曆經艱苦來到美國是因為不想“每天戰戰兢兢地生活”以及不想做“沉默的幫凶”。報道：https://t.co/7q6mHCyCq9 pic.twitter.com/T6i3rPNJr6
— 美國之音中文網 (@VOAChinese) December 9, 2023
“他們有些已經過來一陣子，反正也是穿得很體麵。”鍾牧師說，“有些也是帶著一些生活費來的，不是全然沒錢的樣子。”他覺得這些“走著來的”中國人與他之前對於偷渡客的刻板印象很不相符。“知道這群人為什麽要不惜走出來，付上這麽大的代價，那麽得危險，原因可能就是追求一種自由的理念。”他說。
穿越叢林
鍾牧師提到“走著來的”教友們就是那些通過“走線”來到美國的中國人中的一群。自那條被稱為“走線”的途徑2022年在中國的抖音等社交媒體上流傳開來，越來越多的來自這個世界第二大經濟體的人踏上了這條原本由南美偷渡客和難民走出來的路線。2023年，“走線”的人更是激增。他們取道香港、澳門、土耳其等國家和地區，到達對中國護照免簽90天的厄瓜多爾，然後，在那裏開啟長達幾十天，穿越十多個國家，再進入美國申請庇護的旅程。
“走線人”通常在抵達厄瓜多爾首都基多後搭乘巴士到達其邊境城市圖爾坎，接著坐車進入哥倫比亞境內，再坐船到達哥倫比亞和巴拿馬邊界地帶的達裏恩叢林。穿過達裏恩叢林後，他們再采取包車或者購買摩托車自駕等方式，北上穿越中美洲數國，到達墨西哥境內。在美墨邊境上，他們會選擇從加利福尼亞州、亞利桑那州、德克薩斯州等不同地點入境美國，然後向邊境官員自首。
現年33歲的王中偉就是通過這樣的一條途徑來到了洛杉磯的，與他同行還有他的父母、妻子以及兩個年幼的孩子。今年4月3日，他們全家和親戚一家三口再加上一個15歲的男孩一行10人一起從香港飛往土耳其，最後落地基多。男孩的父母在入境香港時被認為涉嫌妨害國家安全罪無法出境，最後托人把兒子帶到香港交給王中偉。整個旅程耗時一個月。
到達基多後，王中偉很快就找到了同樣也準備“走線”的中國人。他加入了不少“走線”的群組，有相約一起出發的，也有早幾天出發的。早出發的中國人會分享旅途中的信息。如何搭乘交通工具等資訊在抖音等社交媒體上也很齊全。同樣“走線”的拉丁美洲人也都非常和善，不吝惜提供幫助。
對王中偉來說，穿越達裏恩叢林是最大的難關。“我們第一天要翻過四個山頭”，他告訴記者，他的妻子背著14個月大的兒子，他母親身體不好。在翻過第一個山頭時，母親就走不動了。好在得到了同行的一位健身教練的幫助，他教王中偉的母親如何呼吸、如何放鬆，最後，他們得以順利地走出了叢林。
王中偉是安徽宿州人，在中國做直播帶貨的生意。他說，他本來打算辦旅行簽證來美國的，但到美國的旅遊簽證的排期超過半年。他後來決定“走線”，因為這對他來說“最快捷”、“最有效”。他告訴美國之音：“當我知道有這個途徑可以離開中國的時候，那時候我就覺得是喜出望外，真的喜出望外”。
“走線人”互相幫助
2019年，新冠疫情爆發後，隨著中國嚴厲的封控措施的實施，中國互聯網上出現越來越多“潤”出中國（網絡詞語“潤”是英文“run”的諧音，意指離開）的討論。與富裕的中國人通過合法渠道移民不同，許多急著離開中國又沒有途徑或者等不及獲得合法簽證的人們鋌而走險選擇了這條頗為危險的“走線”的道路。
根據美聯社的報道，今年的前九個月，巴拿馬移民當局登記了15,567名穿越達裏恩叢林的中國公民，為穿越該叢林的第四大群體，排在委內瑞拉人、厄瓜多爾人和海地人之後。去年全年，穿越達裏恩的中國公民的人數僅為2,005人。2010年至2021年的十二年裏，總共也隻有376名中國人穿越此處。
當最早一批走線人成功抵達美國並安頓下來之後，他們開始在社交媒體上分享自己“走線”的經驗，這立刻引來了其他想要“潤”美的網民的效仿。
今年43歲的李小三（Sam Li)來自河南洛陽，他與上高中的兒子一起“走線”，2月23日到達美國境內。他告訴記者自己“走線”的時候，路上一起走的同一批人中大概有三十名左右的中國人。他前幾天和剛到達美國的“走線人”吃飯，對方告訴他每天一起走的一批人中能有上百人名中國人。他因為在YouTube上麵發布自己“走線”和在美國安定下來後的生活，已經吸引了一批希望“走線”的粉絲的追蹤。
王中偉告訴美國之音，到達厄瓜多爾後，無論是入住當地的旅館，還是在當地中餐廳，都能輕易找到同樣來自中國的“走線”人。大家很快就建立起聊天群組，然後，一起準備物資，一起包車，一起上路。
在旅途中，也總能找到華人開設的餐廳或者旅店，和其他中國人交換資訊。他們交流如何在叢林中生存，應該搭乘哪種交通工具，如何行賄，如何找到靠譜的“蛇頭”，應該從哪裏入境美國，如何應對美國的移民官員等等。
在洪都拉斯的丹利坐車時，王中偉遇到了鄭宇（化名），鄭宇前一天被人襲擊並且身上所有的財物都被搶劫一空，隻剩下他從歹徒手中要回來的護照和銀行卡。王中偉在大巴上和鄭宇相識，他一路和鄭宇結伴前行，直到到墨西哥的塔帕丘拉才分開。王中偉選擇陸路前往美國，鄭宇則選擇了海路。兩人相約在洛杉磯會麵，在美國互相照應。
不當“沉默的幫凶”
11月15日，王中偉身穿中國皇帝的龍袍，戴著冠冕，參與抗議來舊金山參加APEC的中國國家主席習近平。這個視頻在X（前推特）平台上引起網民熱議，從那天開始，王中偉就被人戲稱為“龍袍哥”，“皇帝哥”。
在接受美國之音的采訪時，王中偉告訴記者，龍袍是在2018年習近平修改憲法時購買的。他穿上龍袍，是為了反抗習近平這種權力不受限製的行為：“（習近平）要自己當皇上，我們就是通過這種方式去表達我們的反抗。”
他告訴記者自己離開中國的念頭源自中共早期對新冠疫情的瞞報。他說：“他們為了他們所謂的過年了一片祥和，為了他們的這個政局穩定，為了維護他們的統治，所有的真相他都可以不顧。”
成為“龍袍哥”後，王中偉在X上的實名賬號上被惡毒謾罵攻擊，也有威脅他和家人安全的。他也失去了自己實名注冊的抖音賬號和用了許多年的微信賬號。在他穿龍袍抗議的第二天，他仍然在中國境內的叔叔和堂弟就被當地派出所幾次三番找上門。目前，他現在已經無法和叔叔聯係，叔叔托人告訴他要小心。他表示不後悔參與抗議活動。
除此之外，他還參與了在中國駐洛杉磯領事館門口紀念“白紙運動”一周年的活動。他表示參與“白紙運動”的年輕人在過去一年裏給了他很大的鼓舞，他也認為該運動在中國逐漸取消嚴苛的疫情防控政策上做出了貢獻。來美國之後，他已經加入了中國民主黨。
他這樣解釋自己“高調”的參與的原因：“我們在海外一定不能停止這種活動，包括他們去威脅去恐嚇我的家人，我的叔叔他們，那我們在海外，更不能低調了。如果他們被威脅了，我們就不敢發聲了。他們知道這個方法是有效的，他會再去威脅其他人。那到最後變成我們所有人都成為了沉默的啞巴，那我們所有人都成為沉默的幫凶。”
不想“每天戰戰兢兢地活著”
李小三認為自己來到美國最大的感受時是終於擺脫了恐懼。他說自己以前在中國的時候連發“推特”和微信“朋友圈”都要瞻前顧後。“我可能晚上發完之後，早上起來把它刪掉，每天在恐懼之中，你不知道什麽時候他再敲門，但是到美國從來沒有這種情況。”他說。
他告訴美國之音，自己在中國也可以有很好的生活。他在國內從事互聯網行業，接觸的圈子也是中產或者中產以上階級。他說：“他們所有人都生活在恐懼之中，當官的也害怕，當老板也害怕，因為隨時隨地會查你稅。 ”。他說，自己之所以選擇千辛萬苦來美國，是因為“人活著就要發聲呀”，“我不想在國內生活，就是我感覺像行屍走肉一樣，話不敢說，什麽都不敢做，每天戰戰兢兢活著，這不值得是吧。”
他“走線”成功之後，接受了幾家不同國家的媒體的采訪，有華人房東因為看到他采訪怕他惹來麻煩，不再願意把房子租給他。但他的采訪卻也幫助了還在中國的家人。 他告訴記者，自今年三四月份接受了采訪開始，警察不再直接上門去把人帶走了，反而派社區的工作人員去說好話了：“他現在感覺你在外麵以後，反而控製不了你了，他現在是把壓力給到社區，讓社區去說服我的父母，我的妻子，給他們壓力，讓他們給我打電話。”
來美國後，為了養活自己和兒子，李小三幹過很多的工作。開始的時候，他在法拉盛的中餐館做過傳菜的工作。現在雖然有了自己的網絡公司，但是也會穿著髒衣服去修空調，裝熱水爐。“國內我做一個工作我就可以養活自己，我在這邊需要做好幾個工作。”
現在他也在積極幫助其他剛來到美國的“走線人”，有些人請了律師但是案子進展緩慢，他教別人怎麽自己填寫表格獲得工作許可。有些人剛來找不到工作，他也教別人如何麵試，如何在網上尋找資訊，如何參加線下的社群活動等。
