編者按：本篇稿件來自於一位讀者投稿。作者身患一級重度殘疾，同時也是一位深入監獄的幫教誌願者。她以自己的熱情和對他人的關懷，既幫助那些身入牢籠的女人，也照護她們的孩子。她的講述，讓我們得以看見一個常常不被看見的群體：那些因為母親入獄，而艱難成長的孩子們。
一
17歲的沈通不願意去女子監獄，不願意麵對牢獄裏的母親。
2007年，他的媽媽因職務犯罪被捕，被抓獲的那天，正在家裏懷抱沈通，給他喂奶。工作人員進屋時，沈通哇哇直哭。由於“兩懷婦女”政策，他媽媽在餘下四個月的哺乳期結束後，才被重新收監。
哺乳期的沈通對媽媽的印象是模糊的，剛滿周歲、開始蹣跚學步的他，並不知道就要與媽媽分離。隻有她的母親，當時本來應該給他斷奶，但覺得與兒子分別的時間越來越近，能給他多喂一口是一口。
哺乳期結束後，他媽媽進入省女監服刑改造。
©視覺中國
在被收監前，他媽媽曾經對我說，“沈通還這麽小，在他還需要媽媽的時候，我與他斷開，他會哭、會扯著我嗎？”
媽媽入獄後，身為高管的爸爸將沈通托付給保姆，一門心思搞工作。沈通對父親的熟悉，僅僅知道他是自己的父親，有時幾個月都見不到父親。父母雙雙不在場，牙牙學語的孩子有時會喊保姆爸爸，有時還會喊出“媽媽”。
跟著保姆長大的沈通，在自我的意識裏，是幾乎沒有父母存在觀念的。媽媽在監獄服刑這事，似乎與他沒有一點關聯，直到他媽媽因為改造表現良好，要求見兒子一麵被同意。
在女監會見室，他媽媽遠遠地跑過來，一把抱起沈通，沈通在媽媽懷裏又撕又扯，還用指甲抓破媽媽的臉。
所有人都逼著孩子喊媽媽，他全以吼叫和哭喊回應，他媽媽很是失望。她頭也不回地跟羈押女警回監舍去了。看著媽媽遠去的背影，沈通瞬間安靜下來。此次女監見媽媽之行，沈通對媽媽的印象、對監獄的印象是什麽，我不能問。
二
我們是一支殘疾人幫教隊——青島市殘疾人牽手幫教隊。我本人身體一級重度殘疾，不能站立行走，完全依靠輪椅代步。司法係統倡導“引進社會力量幫教”，讓我和其他誌願者有機會深入監獄，了解兩懷婦女和她們孩子的故事。
“兩懷婦女”是社區矯正體係裏針對女性犯罪嫌疑人的優待政策：女性犯罪嫌疑人在羈押期間，因身處妊娠和哺乳期，取保候審監外執行，接受社區矯正。待哺乳期結束，才會重新收監。
“兩懷婦女”的孩子與母親的連結是形同虛設的，孩子們連母親的樣子都記不得，母親被投入監獄後，孩子們開啟漫長的、沒有母愛的童年和少年時期。
隨著孩子們的漸漸長大，終於知道自己有一個坐牢的女囚媽媽。女囚媽媽對孩子的影響，也在一點點、一天天增加。穀小雨是一個敏感脆弱的女孩子，從小跟姑婆長大的她，非常不願意麵對媽媽正在坐牢的現實。有人如果和她提到媽媽的話題上，穀小雨會眼神迷離、做出眺望遠方的樣子，“我媽媽呀，她是一個舞蹈家，長長的頭發和身材，特別迷人。媽媽出國演出去了，那裏有美麗的舞蹈殿堂。”
穀小雨常常在她的文字裏，不停地描述她心裏的“媽媽”：媽媽的長發輕輕地纏繞著我、在她的懷抱裏，我伴著美夢入睡；我的雙手緊緊握住媽媽的長發，生怕我一不小心，媽媽離開我；我也要長一頭美麗的長發，與媽媽的長發編結在一起。
我第一次帶穀小雨去女子監獄見媽媽時，第一眼看到身穿囚服的媽媽，她驚訝地大叫，“怎麽會是你？你不是我媽媽，我的媽媽有一頭長長的美麗黑發，不是你這樣的。”那是2015年的一個春天，穀小雨剛剛六歲，瘦小而機靈。
小雨媽媽因參與男友家族團夥犯罪，被線人舉報抓獲，羈押在看守所的她，被查出妊娠陽性。按照“兩懷婦女”的有關規定，她被轉入社區矯正，小雨媽媽和男友並未結婚，如今又被抓了，男友母親很排斥她。未婚先孕又一舉被抓的小雨媽媽，一次次希望男友能來看她，她要告訴他孩子的事情。胎兒都兩個月了，留或是不留，等他拿主意。
©視覺中國
我在街道司法所第一次見到小雨媽媽，穿著單衣的她並未顯懷，她長相很清秀。
2009年2月穀小雨出生了，她的爸爸先是瞞著家族和她的媽媽領了結婚證，又在小雨六個月時，迫於壓力和她離婚。當時，小雨媽媽一時氣堵回奶了。小雨餓得哇哇大哭，我從家裏拿來訂的羊奶，才讓孩子安靜下來。
後來，小雨媽媽揭發了小雨爸爸在家族販毒團夥的主要身份，以及他做過的係列違法行為。在人證物證麵前，小雨爸爸伏法，並判刑入獄。爺爺奶奶一家對小雨母女的仇從此結下了，小雨媽媽判刑前，試圖將小雨托付給他們。他們伸出雙手往外推孩子，不停地排斥和拒絕著，差點將小雨摔了……
小雨住過一段時間的兒童福利院，後被媽媽的姑姑，一位老姑婆領養，小雨和老姑婆相依為命。
後來撫養穀小雨的老姑婆病倒了，老姑婆微薄的退休金，不足以支持生活和醫藥費。我替老姑婆寫出低保申請，司法所所長協調辦事處和社區辦理，遭到周圍人的譏諷和嘲笑。“一個犯屬家庭，有什麽資格享受國家的福利待遇？”“你媽媽做壞事時，管別人死活了嗎？”之後我得知老姑婆是一個視力二級殘疾人，有殘疾證，這才好不容易以老姑婆的名義，將低保辦下來。
小雨的父母都在監獄裏，長大後，我們都以為她會給媽媽探視多一些，而她卻更多地願意去爸爸所在的監獄。一年內會有一兩次探視爸爸，基本都是在她寒暑假裏，父女倆的關係比較近。對媽媽的探視，除非是小雨媽媽寫信央求她，即使媽媽央求了，她也得思慮再三。她告訴我媽媽央求五次的話，她僅僅答應去兩次就不錯了。小雨對於媽媽舉報爸爸，是耿耿於懷的，媽媽自己犯罪，還讓爸爸坐牢。
盡管我給穀小雨解釋過，媽媽舉報爸爸的做法是正確的，她會不耐煩地捂起耳朵，“我最不願意聽的就是這些誇誇其談，你們誰懂我？我媽媽犯罪讓我失去母愛，她讓我爸爸坐牢，叫我成了孤兒……”她歇斯底裏大哭起來，“我是孤兒、我是孤兒，誰管我這個孤兒……”我知道一個十幾歲的女孩，她的困境是不能觸動的。
三
因非法集資罪，成尚尚媽媽被逮捕，那是她即將臨盆前一個月。
尚尚媽媽的非法集資中，共計非法所得近千萬元，受騙人數十幾人。其中一位受害人是我們肢殘人協會的高阿姨，一位老年殘疾女性。通過別人介紹，得知高阿姨開過按摩院，手頭有點積蓄，盯上了她。她見高阿姨身有殘疾，行動不便，便極力討好於高阿姨。她表示要給高阿姨做幹女兒，一輩子孝敬、照顧高阿姨，把高阿姨哄得團團轉，暈頭脹腦的，放鬆戒備之心。
高阿姨和她的親朋好友被騙去幾百萬，在尚尚媽媽兩懷期間，高阿姨氣憤難當。高阿姨申訴道：一個罪大惡極的女騙子，害慘了我們這些受害人，我們當中大多有老年人、有殘疾人，還有不少的病患者，她把我們養老的錢、治病救命的錢等，都騙光了，使我們生不如死。她居然還在這裏享受“兩懷婦女”待遇，憑什麽？在高阿姨的一次次申訴中，尚尚媽媽不得不提前結束兩懷期，被判刑入獄。
©視覺中國
高阿姨的申訴起到了作用，但她告訴我孩子是無辜的，高阿姨希望我給她和這個叫成尚尚的孩子見麵機會，她要資助尚尚。經過司法所批準，2021年六一兒童節，六歲的成尚尚和高奶奶在我家見麵了。高阿姨決定每月從自己退休金裏資助孩子一千元，她希望由我轉交尚尚姨媽，直到尚尚有工作能力為止。高阿姨說關於尚尚媽媽的犯罪，她也會在今後絕口不提，更不能讓尚尚知道高奶奶是受害人。
在一次我們殘聯組織的郊遊活動中，我帶尚尚參加，他與沈通一見如故成了小哥倆。共同的命運和遭遇，使沈通特別喜歡這個小弟弟，一時不見想得慌。沈通懇求我讓他們經常在我家見個麵，緩解彼此的思念之情。於是，我家裏包了餃子，或做了什麽好菜的話，就叫女兒開車帶小哥倆過來聚聚。
直到成尚尚失蹤。在媽媽入獄後，他被過繼給姨媽，一心盼兒子的姨媽也算圓了男孩夢。姨媽家的兩個姐姐對尚尚不錯，他像個小尾巴跟在姐姐們身後，就喜歡出去玩。2022年四月份的一天，他跟兩個姐姐出去玩，被一個男人哄去。姨媽當即報警。從多方麵信息來分析，那個男人很可能是尚尚的生父，在監控查看，這個男人帶著尚尚上了一輛出租車不見了。
四
“兩懷婦女”的孩子在司法所裏都有登記，他們的母親服刑後，司法所多少有所關注。
當他們出現問題，也會被納入社區矯正，接受矯正教育。沈通初中時，常常逃學、與人打架，甚至發生群毆現象，被人打傷，外婆第一時間將情況匯報給司法所。
沈通帶傷被拉進矯正教育班，要求他交代問題寫檢查，在司法所裏我恰巧遇見他。我們已有三四年不見了，他看見我衝動地站起來，扶住我的輪椅讓我評評理，“我沒有犯法，為什麽矯正我，是因為我帶有標簽嗎？大人犯的罪，不應該再延續在我身上，這是不公平的。”他說著說著哭了。
©視覺中國
我沒有想到，才初中的沈通就有自己的想法，孩子的話還是有點道理的。而我隻能做到心裏有數，表麵上我正色道，“無論如何你動手打人是最不應該的，愚蠢和衝動解決不了任何事情，你還嫌煩惱不夠多嗎？”沈通低下頭沒有說什麽，對這類孩子說話，我也是糾結的，說輕了不行說重了不好。
沈通總是不解，“我根本沒有什麽錯，我隻是遇上一個罪犯媽媽，而她的過錯更不是我造成的。為什麽都不理解我？不接納我？統統將我排斥在外，難道是為了讓我再替媽媽贖罪嗎？”我不知該怎樣回複他，很難受，經過深思熟慮，我決定吸收他為幫教隊誌願者。
我將這個想法先是通過電話告訴沈通，話筒那端的他略顯遲疑地問，“行俠老師，您這是準備要接納我嗎？您的組織會同意嗎？”我提高聲音告訴他，“沈通，我和我的組織認可你、接納你，希望你成為幫教隊的一名誌願者，你願意嗎？”沒等我說完，他一連串地喊，“願意、願意呀……”
2018年12月，在我們幫教隊成立16周年的慶祝儀式上，我們吸收沈通成為一名誌願者。從此，沈通開啟跟隨我們走進監獄幫教的旅程，期間我們還特意申請女子監獄的幫教，帶他去見媽媽。在服刑期間，媽媽給他織了毛衣和毛褲，沈通在她麵前一件件試穿。母子倆的對話不多，但在一件件的試穿中，沈通很聽話地穿上、比劃，不停地重複兩個字，“合適、合適。”
沈通媽媽已經在監獄服刑十多年了，一直表現還不錯，得到過一次減刑。近三年因為疫情，不能走進去，沈通就以寫信的方式和媽媽聯係。以前監獄發來的遠程視頻，他都不願意看媽媽。如今，沈通尤其盼望視頻發來，他守在電腦前，一本正經地和媽媽相見、說話……