今年八月，一個名為“同學盲盒”的係列視頻在網上爆火。
博主輝子在高中畢業十年之際，隨機在畢業照上打靶，命中誰，就去見誰，並記錄下他們的現狀。
輝子把同學做成了盲盒
輝子畢業於遼寧省本溪高中的奧賽班。班裏學霸雲集，連倒數第二的同學都考上了“985”，現在的脫口秀演員李雪琴、連續兩年考了遼寧省文科狀元的劉丁寧，都是他的同學。自認在班上成績中等的輝子，也考上了名校北京師範大學。
十年之後，這群“高考考得最好的一批人”各自成長。
有人賺大錢、開豪車，有人在象牙塔裏迎來遲到的叛逆期，也有人回到家鄉過上了平靜的生活。
我們和輝子聊了聊“開盲盒”的過程，以及背後的故事。
每次和老同學相見之後，輝子會拍下一張合影，與畢業照上的他們形成對應
“同學盲盒”一開，輝子漲了百萬粉。這個全員學霸的班級，幾乎每個人都考上了國內的頂尖高校。而畢業十年之後，他們也都將進入三十歲，人生的麵貌變得更加複雜和多樣起來。
“雖然每個視頻都隻有幾分鍾的時間，但其實我真正和他們見麵的時間，短則半天，長則三天，不會設置什麽特意的活動、場合，就是跟著他們日常生活的狀態走。”輝子說。
他的同學都有誰？
魏新元是最接近世俗標準裏“學霸精英”畫像的人。
當年他高考考入了全省前十，念的港大金融係，畢業後就開始做私募基金，管理過近億資金。
十年未見，輝子想象他是“西裝革履，搖晃紅酒杯”的精英形象。結果門一開，他穿著隨便的背心、短褲，身上不見什麽名牌。
他很自律，每天跑10公裏
他身上存在太多反差。
比如，和很多成功人士一樣，他每天雷打不動要跑步10公裏，但是跑步的同時也在手機上打撲克。
自己創業後，他常年搬家、出差，走過大半個中國。除了出差時開的是瑪莎拉蒂，其他也沒有什麽不同，吃最簡單的食堂，甚至服務站餿掉的包子。
錢給了他很大的底氣，已經接近財務自由的他說：“如果我現在原地退休，攢的錢也能夠了。”他也終於買到了“隻有在QQ空間搶車位遊戲裏才見過的豪車”。
但他也經曆過2018年的行業衝擊，當時許多股票腰斬。
“經常睡不著覺。做這行沒有不焦慮的，已經學會了與失眠共存。”
目前他的日常就是，無論多累，回到家、酒店時，他都會打開電腦繼續工作，“飽受了心靈的摧殘，回來第一件事還是查看公司的情況，看有沒有把損失的錢賺回來。”
當年的另一個好學生小睿，在接近三十歲的時候，迎來了自己的叛逆期。
高中時，小睿是最乖巧的一個，考入北大法學院，在北大一待就是十年，現在仍然在北大讀博，據了解也是唯一一個還在讀書的同學。
十年後再出現時，他手臂上貼著大麵積的文身貼，脖子上掛著大金鏈子，最近的新愛好是做美甲，還拉著輝子一起去做。
他一度不知道自己要做什麽，還因此延畢了一年。在別人眼裏，他最應該走的路就是博士畢業後找教職，當大學老師。但他慢慢覺得這條路似乎並不適合自己。
還有那種待在象牙塔裏“被落下”的感覺。在北大吃了十年相同的飯、走了十年相同的路，他覺得“身邊已經沒有朋友了，很難再認識新的人”。
同齡人陸續畢業、工作、買房、結婚生子，進入穩定的生活軌道。他感到著急，但這些事兒好像也不是他喜歡的。
做美甲和畫畫，都是這個叛逆博士的新愛好
“從小到大，很多不開心，是因為那些’應該做的事兒’，都是別人想讓你做的。但這個事兒你開不開心，最後是你自己去承受的……自由對我非常重要。”
相比在什麽都沒想好的狀態進入現實社會，他覺得，讀博仍然是很好的一條路。如果順利的話，他會在今年畢業。
現在的他，每天在學術之餘嚐試各種各樣的新鮮事物，看小說、打遊戲、彈吉他，作為生活的調味劑。他還在考慮去美院再讀個研，實現小時候的理想。
輝子最著名的同學，就是那個講脫口秀的李雪琴。
輝子跟拍了李雪琴一整天的工作。從早上開始，她一邊化妝一邊打盹兒。她說自己經常在化妝的時候睡著，“有時候一大早起來，真困，根本控製不住。像我高中地理課那會兒，再努力克製困意，一睜眼都已經下課了。”
參加完一天的活動錄製，天已經黑了。他們沿著湘江散步，聊得更多的還是往事。
他們自嘲是“小鎮做題家”，高中三年的全部生活圍繞考試展開，靠《鬥破蒼穹》這樣的網文提振精神，所有努力都是為了通過高考離開家鄉的小城。李雪琴去參加北大的自主招生，一開口老師就被她的濃重東北腔逗樂。
現在的她，多次以“北大才女”的標簽出圈。論及理想，她還是沒有片刻猶豫：還是有一個作家夢，一個關於嚴肅文學的作家夢。
但她也自我懷疑，“我寫這個有用嗎？夠好嗎？我寫的有意義嗎？真的值得被大家看到嗎？”
隨著走紅，逐漸被公眾所知的，是她的喜劇人外表下有一顆敏感的內心。她多次借脫口秀段子講述自己對家鄉的情感、自己的戀愛腦、自己在大城市的生活狀態，她像大多數普通的年輕人一樣，也要麵對各種各樣的壓力。
28歲的李雪琴鬆散地趴在桌子上，她說：“總聽別人說過了30歲人就會變得鬆弛，我現在特別期待30歲，我期待30歲的生日一過，蠟燭一吹我眼睛一睜開，一下子人就鬆弛下來了。”
已經“消失”的同學也在這次被打撈了出來。
有一個叫阿舒的女生，從高中畢業後，十年的時間和所有人都失去了聯係，同學聚會一次都沒有參加過，從來不發也不看朋友圈。
輝子是她十年裏第一次見到的高中同學。當他提及其他同學的近況，她都會露出驚訝的神色，輝子說她“好像活在桃花源裏的人”。
她全程都在燦爛地笑。解釋為什麽消失時，她笑著說：“我覺得你們考太好了，我特別嫉妒你們，我是不是咱們班唯一一個留在家鄉振興東北的？”講到自己的婚姻時又說，“是不是隻有我結婚了呀……我以為我這樣回到家鄉的才早早結婚呢。”
她高考考得不算理想，考上了一所“雙非”財經類重點院校。大學四年，她因此過得頗為擰巴，直到讀研後才慢慢變得鬆弛下來。
在心情不好的時候，她喜歡去海邊坐著，這是她從高中就有的習慣。這對十年沒見的朋友坐在海邊，聊起過去的事情。
阿舒在海邊，坦誠地聊起自己的感受
她說，高中的時候自己總是自卑，覺得身邊的同學都有思想、有目標，自己卻好像一個小孩。如今說是已經釋然，但還是覺得自己好像有點不如別人。
現在，她在大連的一家事業單位當老師，生活穩定規律，每天十點準時睡覺，和丈夫感情甜蜜，“比戀愛時更加開心，每天看到他就覺得特別開心。”輝子問她現在的願望，她說“希望能和我對象好好的”。
輝子問起她是不是會參加下一次的同學聚會時，她第一反應卻還是“不去”，說完又是一陣笑。或許這個答案，要等下一次聚會時才能真正被獲知。
有些同學走的道路，從多年前已經埋下了伏筆。
萬萬從高中起就已經是文藝積極分子，充滿創意，個性飛揚。
他自稱是“高中最大的黑粉”，在高壓的管理下生活三年大大壓抑了他的天性。他數學不好，成績在班上普通，在老師眼裏毫無存在感。當他以高分通過了自主招生的時候，老師都不敢相信甚至質疑。
提起這一段，仍然讓他覺得屈辱。
高中畢業後，他考上中國傳媒大學，先後進入了不同的大廠做綜藝。他和大多數高中同學都失去了聯係，因為不願過多回憶高中那段生活。
今年2月，他被裁員。他不沮喪，反而如蒙大赦，開心得“差點回家放鞭炮”。
萬萬被裁員後，反而更快樂了
被裁員前，他早已在計劃離開。大廠雖然帶來了好的資源、高的平台，但是枯坐辦公室加班、一眼望得到頭的生活仍然不是他想要的。
“我一直都很渴望自由，我現在非常確定，我不是討厭工作，但是我討厭上班。”
現在的他，同時在開網店、錄播客、接綜藝項目，忙得不可開交。生活越來越像他所期待的樣子。
視頻的最後，他們一起去了一個小型的兒童樂園，萬萬玩滑梯玩得不亦樂乎。輝子總結這次見麵：“有些鳥是關不住的，因為他們的羽翼太過於光輝。”
接下來，是輝子的自述。
好久不見
我高中就算是人緣好的，愛嘮嗑，愛逗悶子。但過去十年，確實聯係逐漸稀薄，很多同學已經完全不知道在做什麽，或是隻能道聽途說到隻言片語。如今是高中畢業整整十年，我因此萌生了去見見他們的念頭。
有人說我“多年不見的同學一約就能約出來”很厲害，其實發出邀請的時候也有忐忑的心情。有過被拒絕的經曆，對方不希望自己的生活被打擾；答應見麵的那些，很多也對其他同學的現狀感到好奇，我成了一個連通這些信息的渠道。
圖/電視劇《小歡喜》
好久不見後的初見，有些是有點尷尬。
比如，留在大連的那位同學阿舒，高中畢業照上，她胖胖的，很可愛，現在她瘦了40斤，從裏到外都不一樣了。聲音還是熟悉的聲音，人卻有點對不上號了。後來說著話，聊著天，慢慢地那種昔日同窗的感覺就會回來。
要說哪些人是我見了比較意外的，可能還是北大博士小睿吧。不過對於我們這樣從小都在符合家長老師、社會規則期許的好孩子來說，遲到的叛逆期或許好過從來沒有叛逆期。
我最近還拍了一位同學，也是有點意料之外。高中的時候，用她的話說是“小透明”，特別社恐，我們也是高考考上同一所大學以後才熟絡起來。
現在她在知名的律所工作，是國貿地段光鮮亮麗的白領，已經變成了一個特別開朗健談的人，用她自己的話說，“恨不得全世界的人都是我的朋友”。真的和記憶中不太一樣了。
最近一期的視頻拍下了當年班上的“小透明”阿京，她現在變得越來越開朗
視頻拍到現在，最大的感受可以說是“變了又沒變”。
沒變的是一些高中已經能看出的性格底色，變了的當然是客觀的那些工作、收入，等等。
不過平心而論，每個人的生活狀態都還不錯。
“小鎮做題家”的三年
評論區有很多留言，比如“原來這些名校學霸們也有這麽多的煩惱”。我拍這些視頻的初衷其實也是想展現一下，我們這些“小鎮做題家”的人生能夠通過“做題”去往什麽方向。
我要先解釋一下，“高考倒數第二也上了985”是沒錯，很多人猜測是不是沒上985的就是我們班倒數第一。不是這樣的，高考結果和招分、誌願填報、學校地域都有關係。但總而言之，我們班確實人人都上了好大學。
我的高中母校是“衡水模式”，聚集了全省各地考來的尖子生，我們又是奧賽班，學生都是優中選優，學校的各種限製和管束是非常嚴苛的。
電影《天才槍手》中緊張的考試氛圍
比如，我們的眼鏡鏡框是不能有黑色以外的顏色的；帶手機、戀愛這些是絕對不允許的；男生和女生的頭發長度精確到厘米，是真的會嚴格檢查。各種各樣雞毛蒜皮的小事都會被管束，比如筆掉在地上，撿筆的時間稍長，都會被批評。
有些人的痛苦是比較外化的，有什麽考砸了剪自己的頭發、用紙條把自己的耳朵貼起來以隔絕聲音之類。
但更多人都是默默消化這種痛苦，加上那樣一個逼著你互相競爭的氣氛，大家那時候都很少講到“其實我挺痛苦的”。反而是這次十年後再見麵，有機會可以敞開來聊聊這些事兒。
追溯一下的話，很多人的現狀其實都受到那個時期的影響。
電視劇《小歡喜》中的“學渣”方一凡。他喜歡藝術，最後選擇了藝考的道路
像萬萬這種充滿創造力的人，在這樣的限製下其實是非常不快樂的。他那時候是我們班上的文藝骨幹，那時候我們僅有的娛樂就是利用課間的一點點時間來排一個班會，這麽有限的條件下，我們都能把班會辦得特別有趣，隔壁班的老師同學都來看。
他在被壓抑了三年之後，幾乎是加倍地迎來一種釋放。
我們一直是比較親近的朋友，所以知道他進入大學以後一路特別積極地做學生工作，參與各種各樣的活動，結交很多的新朋友。之後進入大廠，做一些很大的項目，執行力等能力變得越來越強。從視頻裏你也能感受到他現在那種自洽的狀態。
我們班還有“末位淘汰製”，大考最後一名的同學會被“驅逐”，其他班的第一名會補位進來。我還記得那個場景，老師在上麵宣讀完成績名次，然後走到某個同學麵前敲敲課桌，示意“你該走了”。這個心理壓力真的超級大。
那三年的生活裏，分數就是一切，所以有很多人或多或少都被高考困住了。
即使現在十年過去，還會反複去想“如果我當時考得更好一點，現在一切會不會更好”或者“如果我當時哪裏做對了，是不是就能上北大了”。
高中三年，我做了一些小規模的反抗和宣泄，很有限，比如把頭發故意剪得亂些，或是談戀愛。
我在視頻裏說到，那段短暫的初戀讓我們的成績都直線下滑，我最差考過倒數第二，當時我已經完全無心學習，但是我還記得媽媽的痛苦。
在東北小城的一個普通家庭，好好學習、高考對父母來說幾乎是子女唯一的正道了，尤其我又從小都是最優秀的孩子。
因為覺得對不起媽媽，我把成績往回攆了攆，最後考上北師大，也算是對所有人都有交代的結果。
大學之後我就開始玩——社團、學生會、各種活動，很多超級中學出來的孩子，念高中的時候都早就玩過了，我們那時候哪有機會？我大一的時候成績很一般，大學對我來說，實在是太好玩了。
大學之後我留學、回國、工作，現在北漂、租房，錯失過好的就業機會，遭遇過公司倒閉，開始嚐試自己做視頻，過的就是大多數北漂青年的生活。不過落戶買房這些現實的主題因為太遙遠，反而不困擾我，在北京就這麽待著唄，待不下去就回去也行。
我心態一直很好，賺錢、買房、事業有成等世俗的“成功標準”一直都不太困擾我。
圖/《我的解放日誌》
雖然大家去的方向各不相同，但現在回想，好好讀書真的還是有用的。畢竟也有同學通過讀書財富自由了嘛。對於我們這些小鎮青年來說，高考已經是很多人能擁有的最公平的機會了。
當時還有一個想探討的小的主題，是關於學校和專業可以多大程度上影響一個人的未來。
前一陣子，張雪峰關於填報誌願的指導很火，我覺得這件事上見仁見智吧。很多人小時候也根本不知道自己要什麽，有時候需要的就是最明確的指導。
但未來很難預測，有時候就算你選擇了最賺錢的熱門專業，這不是你自己真正想做的事情，將來可能也會痛苦。
我很佩服萬萬就是這一點。他很早就知道自己對什麽感興趣，想做什麽，所以自己去報考了中傳電視編導專業的自主招生，盡管他最後的分數可以上更加知名的名校，他也完全沒有對這條路動搖過。
我其實也對編導類的專業感興趣，但當時沒有這樣強烈的自我意識，後來在大學學了一個純文科的專業。
當然，人生每一條路都有用，但還是會有些“走了彎路”的感覺。可能對很多人來說，都會有這樣的感覺。
他們現在都挺快樂的
這個係列視頻火了之後，很多評論也很有意思。很多人都覺得，留在大連的阿舒是整個係列最幸福的人。
像我在阿舒的視頻結尾說：“高考給我們最大的PTSD（創傷後應激障礙），就是萬事萬物都要比。比誰先登上山巔，比誰先消失不見。”
阿舒多年來都為了高考結果介懷，但她早已把人人向往的大海，看了一遍又一遍了。
阿舒確實很幸福。不過，這個“最幸福”裏可能也投射了一些網友自己的想法在裏麵。可能大家都願意相信，選擇回到家鄉過平淡穩定的生活的“我”是最幸福的。
又比如係列裏出現了我的初戀，當天她的狀態確實不是很好，剛經曆了一些事兒，又很疲憊，所以很多人覺得她現在是不是很不快樂。這個事兒後來她還有發社交平台解釋，其實她現在過得也挺好的。
觀眾看視頻的時候，會傾向於用某一種狀態或者某一兩句話去判斷主人公的整個現狀，他們也確實沒有機會像我一樣和主人公長時間、連續地相處和聊天。隻能說，“被誤解是表達者的宿命”吧。
圖/pexels
至於大家都在期待的“新聞人物”劉丁寧，我傾向於不會讓她在後續視頻裏出現，因為她很早就表示過，早年媒體的太多關注對她是有些困擾的。我也更希望能夠尊重她的意願，不打擾她現在平靜的生活。
迄今為止，我去見到的大多數同學，到了現在這個人生階段，對於自己的興趣在哪，能力範圍在哪，未來能走到哪，我覺得大部分人心裏都清楚，都已經是自洽的狀態了，比剛工作那幾年肯定是要好得多。
高中同學是我關係最好的一群人了，大家一起經曆過高中的那三年，有一種僅有彼此才懂的互相理解。雖然大家已經生活狀態不同，但是能從每一個人身上看到曾經的自己。對我來說，這才是重逢的意義。