2023年的年度歌手，是伍佰？

隨便點開一個視頻號，你都有可能刷到他在演唱會上和觀眾全場合唱的視頻。那麽多明星開演唱會，隻有他，每一首都被觀眾搶麥。

他今年55歲，入行將近35年。他1994年發表《浪人情歌》的時候，今天很多聽他演唱會的年輕人還沒有出生。

為什麽年輕人如此喜歡伍佰？

作者 | 騰宇

編輯 | 蕭奉

題圖｜微博@伍佰

因為他會在演唱會上問年輕人，“你們才25歲，為什麽聽我的歌呢？”“25歲，你們的生活有那麽多……痛苦嗎？”這兩個問題，問痛了年輕人，也溫暖了年輕人。



伍佰演唱會與歌迷互動。（圖/小紅書@空空）

因為伍佰的歌帶著膠片般的顆粒質感，帶著閩南的鹹鮮、土地的粗糲、季風的灼熱，老土卻溫柔，豪放而灑脫。

因為他總在演唱會上用電風扇吹起那頭標誌性的長發，汗濕的長發彌漫著專注、熱情和野性。

因為他全身都是梗。在大部分的視頻裏，他沒有在唱歌，而是看著全場數萬名淘氣包的惡作劇般的大合唱，造出“不用自己唱的演唱會”“唱不了一點”“開演唱會廢腿”“伍佰啞了兩年都沒人發現”“開了十年演唱會話筒還有三格電”的梗，在短視頻平台以極快的速度傳遞樂子。



網友對伍佰演唱會的熱評。（圖/抖音截圖）

因為二流歌手翻唱別人的歌，一流歌手唱自己原創的歌，頂級歌手聽現場觀眾唱自己原創的歌，神級歌手則是：來，樂隊伴奏，我給大家打拍子。



伍佰演唱會。（圖/微博@伍佰）

因為他的歌充滿了市井氣息。他的曲子在發廊的破音箱裏，在KTV的鬼哭狼嚎裏，在惆悵的小年輕嘴邊，在失意的中年人周圍，伴著酒杯相碰的脆響，和許多人的似醉非醉的聲音混作一團，“我會緊緊地將你豪情放在心頭/在寒冬時候就回憶你溫柔”“那就不要留/時光一過不再有”“來來來，再來一杯，喝完這杯，還有三杯”。

因為他用幽默和熱忱過濾現實的乏味，從他身上折射出閩南人標誌性的莽勇和惆悵、樂觀和苦情，他把命運的顛沛玩笑都唱到人心裏，然後總結道，“縱然帶著永遠的傷口/至少我還擁有自由”。

因為他是華語流行音樂的標誌性人物，他的歌是20世紀90年代的聲音之一，和他相提並論的都是大家：他和林生祥一樣出自鄉間的泥土，跟羅大佑、李宗盛一樣是台灣音樂標誌性的聲音和態度，和鮑勃·迪倫一樣是有時代意義和現實關懷的搖滾詩人。

因為他有太多好聽的芭樂歌，隨便起其中一首前奏，5萬人便一起在台下唱，他在台上笑著拍手聽：《挪威的森林》《美麗新世界》《突然的自我》《與你到永久》《世界第一等》《愛情的盡頭》《浪人情歌》《夏夜晚風》《Last Dance》《晚風》《被動》《淚橋》……光是看歌名，都開始跟著哼出來了。



伍佰專輯《愛情的盡頭》。（圖/豆瓣）

因為伍佰說，紅的歌都是自己隨便寫的，而他認真寫的除了量大管飽的芭樂歌，還嚐試過藍調、搖滾、電音、非洲音樂等風格，詞作功力深厚。他寫了一些冷門但非常好聽的佳作：《白鴿》《樹枝孤鳥》《枉費青春》《雙麵人》《釘子花》《往事欲如何》《斷腸詩》……這是在芭樂歌和梗視頻之外的伍佰，一個更有企圖心和藝術性的伍佰，也更接近那個20來歲剛從家鄉跑到台北，四處碰壁差點活不下來的吳俊霖的初心。

因為他既是Rocker，又是Star。他說過“我不要變成大家眼中期望的那個人，我要自由自在”，所以有了《風火》《太空彈》這樣的歌曲。試試跟著“快快拿出那把鋒利無比的寶劍/我的身上有種不可思議的光線”蹦迪，初聽有點土，再聽就搖起來了。



伍佰Live現場。（圖/微博@伍佰）

因為他的情歌直接，談情說愛就極盡浪漫，簡簡單單地重複一些俗爛的情話，在夏夜晚風裏與你到永久，失戀分手就呐喊宣泄。愛這件事這麽難，何必讓它過於複雜？

因為他有一種苦情氣質，與台灣的音樂傳統一脈相承，能把人心裏最脆弱的部分勾出來，攤開來，引人痛哭一場，“當秋天灑下最後一把楓葉時，正是我離開的時候”。

因為他雖然知道這種苦，但他本人總是和一些積極的、飽滿的形容詞掛鉤：快樂，灑脫，通透，硬朗，直接，率真……於是他樂觀地唱，“乞食嘛會出頭天”（要飯的也有出人頭地的一天）。

因為他自由，他會唱，“讓我飛讓我飛在夜空/夜空裏才會讓我的心和懦弱那頭/離得比較遠”。

因為他自信。很多人嫌棄他國語說不準，但他說自己唱歌很好聽。每次聽，你都會聽到歌裏有“雪白明月照在大地”。



伍佰采訪。（圖/一條）

因為他總會讓你想起那些拙樸又真誠的人：可能是父親，可能是某個朋友，可能是一個莫名親切的陌生人。許多人從他這裏得到寬慰，獲得一種豁達的人生態度：“人生的路我就是英雄/別項的角色對我沒路用/天地的闊全為我所用/自己的角度我就是成功。”

因為他敢言，他曾罵島內媒體，“烏煙和瘴氣是你們擁抱的主義/方格子的風景全靠你們製造和分析/SNG的連線是你們強大的武力/推啊推啊推啊推/擠啊擠啊擠”。

因為他影響了五月天，影響了五條人，影響了無數希望融合搖滾和流行，把深刻的東西用日常的姿態唱出來的年輕人。



伍佰作為嘉賓獻唱五月天演唱會。（圖/微博@相信音樂）

因為被他影響的，有50歲的年輕人，40歲的年輕人，30歲的年輕人，裏麵有明星，有普通人，有30年沉澱下來的幾代人的情感。於是，即使他成了父輩們的典藏，也依然是新一代年輕人的光。

因為他入世又出世，沉得下去也升得上來，他在俗世裏取材，用不複雜的詞曲表達。他的歌像酒，粗糙、濃烈，灼熱、醇厚。有時候極度痛苦才聽出共鳴，有時候浪漫或中二起來，就聽進心裏了。

因為他是年輕人尊重的、最想成為的那一類人：乍看平平無奇，細品深邃開闊；看似低調得緊，實則大佬一個。

因為他樂觀進取。他說，要是每個人都像你這麽落伍，這世界又怎麽可能進步？

因為伍佰看起來像個卡車司機，內心卻是金城武。他既有台客的土，又有台客落拓不羈的派頭，還有詩人嚴謹細膩的秉性。



伍佰沉浸於表演之中。（圖/微博@伍佰）

因為他和年輕人一樣愛打遊戲，有娛樂精神，不端著。他說，如果有人過於尊敬他，他就要搞破壞，搞怪，讓人稱讚不起來。

因為他拍的廣告本色，搞笑，浮誇，土，鬼畜。這些年他拍的多是啤酒和遊戲廣告，這兩類產品和他本人自帶的鬼畜、土、酷相得益彰。

因為他和大多數文藝青年一樣，喜歡拍照，還善於用詩意的語言解釋自己的拍攝動機和照片主題。他喜歡跑街道、鑽巷子，去看“人來人往的真實劇場”，試圖證明生活不隻可以唱出來，也可以拍進去。他用理光GR1V或徠卡 M11 MONOCHROM，記錄一些粗糙的、不光鮮的、隨意的日常。他說，他拍的不是照片而是自己，和他的歌一樣，就像他攝影集的名字，“我是街上的遊魂，而你是聞到我的人”。



伍佰這樣形容自己。（圖/一條）

因為他經常蹦出一句冷幽默。他接受GQ采訪時分享了10件個人好物，其中一個是自己的水壺：“我都是用這個（水壺），因為它是金色的。為什麽是金色的？因為我是Rock Star，要用金色的，我的吉他是金色的。”

因為他低調，沒有奇怪的私生活傳聞。他講過的最出格的話，大概還是聊水壺：“其實我要拿很大的才好看，因為我很大。”

因為伍佰心裏依然是那個剛從鄉村到大城市的青年吳俊霖：20來歲，居無定所，如野草般在都市奮力紮根，為生活、生存和情愛而苦悶，以音樂為誌業，從琴行和酒吧開始，舞台慢慢升起。當下年輕人的苦，他都吃過。

因為他縱容現場樂迷，他寵著這幫在他這兒重溫年少的成年人，讓演唱會保留著鬆弛和歡樂的氛圍，有Live該有的氛圍。他用數百場大小Live堆起來的現場功力，讓Live這件事重新獲得它的價值和光芒。



“最佳伴奏家”伍佰。（圖/微博@伍佰）

因為他的歌一浪一浪，像拍在身邊，卷走憂愁。他讓很多人重新看見了過去、友情、愛情和自己，然後自動跟著伴奏，唱起他的歌來。

因為他跟年輕人說：“今夜，我們都是伍佰。我們不是大合唱，我們是對唱。我唱完，你們唱，你們唱完，我唱。”