談到“識字”，原本一直害羞地笑著，卻不回答記者問題的小瑞，馬上瞪大眼睛，透著興奮：“這個字我認識。”
想到校園裏去上學嗎？“想。”小瑞點著頭，滿臉期望，眼神裏卻有著“這可能嗎”的疑問。
七歲半的小瑞，是江西省上饒市某村的“事實孤兒”，也是一名艾滋病毒攜帶者。去年9月，他正式入讀鎮中心小學。但和其他孩子不同，他隻能在家上網課。
其他學生的家長，不願小瑞到學校讀書。
村裏沒有孩子肯跟小瑞玩。多數家長雖知道艾滋病毒的傳染途徑，但擔心孩子們喜歡打鬧，常有磕碰出血，不願讓孩子有一絲風險。
相比同齡孩子，小瑞的身體、智識發育較遲緩。公益機構的誌願者更擔心，隨著年齡增長，不正常的家庭，教育、社交環境缺失，會嚴重影響小瑞的成長。
澎湃新聞獲悉，對小瑞的情況，當地很重視，多個部門正研究“最優方案”。
“懂事得讓人心疼”
9月5日下午4點，寧靜的村莊裏，小瑞正在院裏玩耍，他不停地給小汽車玩具上發條然後放開，再撿回來，樂此不疲。
小瑞獨自在院子裏玩小汽車。
七歲半的小瑞皮膚黝黑，體重隻有三四十斤，黑亮的大眼睛，透著一股機靈勁兒。
小瑞屬於事實孤兒，也是一名艾滋病毒攜帶者，病毒來源屬於母嬰傳播。父親在小瑞一兩歲時，發病死亡。不久，母親離家出走，下落不明，家裏人推測可能也已病發。比小瑞大一歲的哥哥，不是艾滋病毒攜帶者，被親屬收養。剩下小瑞和奶奶相依為命。今年端午節，
85歲的奶奶也“走了”。
小瑞家五六十平方米的平房，是區住建局2018年援建的，挨著大伯家的樓房。後來，小瑞的母親被警方認定為失蹤，小瑞和哥哥開始享受孤兒政策，每人每月領取1300多元，當地為照顧小瑞的大伯有提供每月300元的夥食補貼。2022年10月，主要幫扶“事實孤兒”的上饒市善德公益發展中心，在走訪中發現了小瑞，此後就一直關愛他。2022年11月，該中心聯合其他公益組織，通過企業捐款，改造了小瑞和奶奶的臥室：刷牆，送床墊、課桌等。
小瑞的臥室。
善德公益擁有多名社會工作師、心理谘詢師和家庭教育師等。
誌願者鍾豔瑛記得，剛接觸小瑞時，他總是躲進臥室，問啥都不說話。小瑞的奶奶還在時年紀太大，腿腳不利索，拉撒都在臥室裏，臥室裏氣味很重。家裏放的冬瓜，已經長毛，也不舍得扔掉。她給小瑞帶去飯店做的菜，小瑞吃一兩口，就說“不好吃”，他更習慣吃小麵包等零食。
當地相關部門有時會慰問小瑞，誌願者也常去，帶些牛奶、零食、玩具等。
因為隻有一個臥室，奶奶去世後，此前和奶奶一起睡的小瑞，總是做噩夢。二伯陪著他睡了一個星期，晚上給他講故事，才讓他漸漸習慣。大伯讓小瑞跟自己睡，小瑞卻不願意。“他說自己有病，不讓我跟他睡。”大伯說。
奶奶去世後，每次吃飯，小瑞總是拿著碗筷，到大伯家盛完飯菜，就端回自己屋吃。沒有菜了，過去扒拉一點，就又跑回去了。
“這孩子懂事得讓人心疼。”誌願者鍾豔瑛感歎。
沒有同齡朋友
在村裏，沒有孩子和小瑞玩耍，看到他會躲開，家長會交代孩子不要和小瑞玩。後來，看到別的孩子，小瑞會自覺避開。
村民王阿姨說，大家知道艾滋病毒的感染途徑，“也知道說說話啥的並不會被感染”，不過，孩子們喜歡打鬧、容易磕碰出血，沒有家長敢冒這個風險。
從誌願者介入到現在，小瑞長高了許多，性格也變化了很多。
善德公益負責人梁榮坤回憶，第一次探望後分別時，他清楚記得小瑞眼裏閃著淚花，還跟出院子。中心不少誌願者，都是專業的社會工作師，會和小瑞打成一片。每次分別，小瑞臉就會耷拉下來。
9月6日，誌願者來到小瑞家裏，教小瑞玩送給他的小汽車玩具，撓他癢癢，讓他咯咯笑個不停。誌願者給他組裝好畫板，教他一起畫小汽車，等他畫完一部分，就一起給他鼓掌。奔跑、逗嘴、嬉笑……小瑞這時才像一個小孩子。
小瑞每天要吃兩次藥，早晚各一次，每次吃三種藥。藥是從市裏的醫院免費領取的。不過，到9月6日，小瑞已經三四天沒有吃藥了。
每次讓小瑞吃藥，大伯和二伯不得不“恐嚇”、“揍他”，甚至摁著他硬灌。“揍也是輕輕的，他不怕。灌進去，他就吐出來了。”小瑞二伯說。
小瑞的衣服肩頭粘著吐出來的藥。“藥丸比較大，孩子嗓子眼窄。而且藥沾上水糖衣就化了，很苦，所以他不願意吃。”誌願者鍾豔瑛說。
每天讓小瑞吃藥，成了一個難題。
小瑞喜歡大伯，因為大伯不怎麽管他。他不喜歡二伯，因為二伯為了讓他吃藥，有時會“揍”他。二伯對小瑞說：“你今晚不吃藥，要挨揍的喲。”小瑞對二伯“也不客氣”，他瞪著眼對看他畫畫的二伯說：“你看啥看。”
9月6日，聽到誌願者說“小瑞我們要走了，下次再來找你玩啊”，原本還開心說笑的小瑞，立馬沉默不語，眉毛皺成了“八”字狀。
“做夢都想進校園”
小瑞沒有讀幼兒園。去年9月，看到同齡孩子都入學了，小瑞就背著書包，早上飯也不吃，跑到家附近的學校等著開門，但那是一所初中，門衛不讓他進。小瑞就在外麵等到放學，再回來。這種情況持續了十多天，大伯也攔不住。
“他做夢都想上學。”小瑞的大伯說。
兩個月前，去醫院檢查時，小瑞跟醫生說，自己血液裏有病。“他讓醫生給他治好，這樣就可以去上學了。”小瑞大伯對澎湃新聞說。
2022年9月，小瑞所在鄉鎮的中心小學在摸排時，發現了本該入學的小瑞。隨後，學校給小瑞辦理了入學。不過，小瑞隻能接受線上教學。學校針對小瑞的活動、感知、認識、語言表達能力等，製定了相應教學計劃。
學校給小瑞送去上網課用的手機，每周會推送三節語文課、兩節數學課等，是名師錄播課。學校還專門建立微信群進行線上教學。小瑞認的字，就是通過網課學的。
9月6日，中心小學相關負責人說，小瑞非常聰明。他坦承，小瑞有到學校接受教育的權利，不過，其他學生的家長不會同意，“家長們都擔心，孩子們正是喜歡打鬧的年紀，學校也擔不起這個責任。”
談到“識字”，原本一直害羞地笑著，卻不開口回答記者問題的小瑞，馬上瞪大眼睛，透著興奮，“這個字我認識。”
想到學校上學嗎？“想。”小瑞點著頭，滿臉期望，眼神裏卻有著“這可能嗎？”的疑惑。
聽到吃藥才有學校接收，小瑞也答應“會好好吃藥”。
誌願者陪小瑞畫畫。
誌願者、中級社會工作師肖為清說，從門牙的縫隙看，小瑞的發育明顯比同齡孩子遲緩。小瑞從四歲才開始講話。從畫畫看，同齡孩子畫直線沒有問題，小瑞就比較吃力。小瑞缺乏正常的家庭、社交、教育環境。而小瑞的大伯和二伯，在照顧和教育小瑞方麵，缺乏技巧和能力。肖為清分析，隨著年紀增長，尤其是10歲以後，小瑞麵臨的不利影響會更加明顯。小瑞的問題，需要盡快解決。
9月7日，小瑞所在村負責人對澎湃新聞說，鎮裏已對接國內專門接收艾滋病毒攜帶者的學校，但因涉及費用問題，還在溝通。
澎湃新聞從小瑞所在區民政局獲悉，小瑞的情況已經匯報到市裏，市裏很重視，區裏多個部門正在行動，研究解決此事。目前，小瑞的監護人是其大伯，也願意將小瑞送到市兒童福利中心，兒童福利中心是有教師的。因為情況特殊，能否到學校就讀，教育部門還在研究和協調。“最終會選擇一個最優的、保障力度最大的一個方案。”