大城市的互聯網公司有35歲紅線，但在橫店工作卻不看年齡。此外，現在工資都半月一發，從不拖欠。
作者 | 衛瀟雨
編輯 | 道喵嘰
題圖 |《鶴唳華亭》劇照
橫店是個好地方。
這裏有廣州街、香港城，你可以一天逛完秦朝、民國和現代。
頭牌景區明清宮苑，是造城者炸毀了13座小山峰後，1∶1複刻故宮而成的。漢服街拍、清朝公主、旗袍寫真，裏麵要什麽都有，攝影師往往還背著“為xx明星拍攝”的響亮頭銜，輕輕鬆鬆可以打卡《延禧攻略》同款。
聽聞最多的時候，橫店有1000多家影視公司，依托數量龐大的群演。哪天秦朝士兵想吃個麻辣燙，外賣小哥是日軍打扮的群演，在這兒都是尋常事。
我立馬收拾行裝，決定去湊湊熱鬧。
“大橫國”
橫店自有一套語言體係，“明天有沒有空”叫“檔期有沒有？”
見人先誇，長發就叫“像鹿晗”，短發就叫“像TFBoys”，上了年紀的“像陳道明”，有時也非常追隨潮流，比如最近很多留胡子的人開始宣布自己“像費翔”。
至於到底像不像，倒不是核心問題，畢竟一切都可以化妝。年輕的可以變老，老了可以變年輕，衣服一穿，直接穿越回秦朝，每個人都戲路無限，什麽都能演——
這是橫店的美夢。
在入口登記追逐“橫漂夢”的演員。（圖/衛瀟雨）
橫店街頭到處可見全才，古裝戲、現代戲、少兒戲、年代戲全接，演員、編劇、導演、後期，什麽都幹得來。
他們是影視作品裏的路人甲，是導演眼裏的“懶人”，一個群演告訴我他出演了《贅婿》，並且和男主郭麒麟有對戲，然後展示了那個一閃而過的鏡頭：郭麒麟向他買了燒餅。
結束了，這就是全部的鏡頭，但現在，他的“模卡”（也就是簡曆）上寫著：《贅婿》主演。
橫店影視城一角。（圖/圖蟲創意）
被這種成功的氛圍感染，我和朋友們也想體驗一下，自己拍個短劇玩。我在橫店找到了租設備的店，從反光板到小蜜蜂，花了不到1000塊錢，儼然已經是個專業劇組。臨走的時候，老板神秘兮兮地告訴我，她這裏接待過好多偶像劇。
老板說，見了很多明星，才知道這行多不容易，女明星的臉比拳頭大不了多少，比洋娃娃還好看，往她們跟前一站，多自信的人都自慚形穢。最後，她想清楚了，演戲出不了頭，但劇組總需要設備，於是開了這家店。
雖然名聲足夠響亮，但橫店本質上還是浙江省東陽市下屬的一個小鎮，常住人口還不到20萬。整座小鎮幾乎就是圍著橫漂大酒店建立，旁邊的橫漂食堂、橫漂廣場，走路幾百米就能到，即便去到最遠的秦王宮，也不過幾公裏，有輛電瓶車，就能恣意穿行。
橫店人的橫漂食堂。（圖/衛瀟雨）
但幾乎每天都有新人來到這裏，人們管橫店叫“大橫國”。一年，幾百個劇組在這裏開張，做道具的、做服裝的、做盒飯的，整個國度都圍繞影視而存在。生活在這裏的人，有不少是一邊接戲，一邊送著外賣、跑著滴滴。
橫店步行街是我見過最熱鬧的地方，全中國可能也就長沙的假明星天團及貴州的廣場舞天團，能與這裏匯聚的人群相較。來自各個年代的人，都在這裏唱歌、跳舞、爭辯，所有人的信仰與幻想都凝聚在同一片平等、開放的時空之中——古希臘阿果拉廣場式的城邦精神，竟在橫店也有所體現。
在橫店，人人都是“老演員”
和眾多資格證需要考試不一樣，在橫店當群演的門檻很低，隻要年齡在18-60歲，繳納10元工本費，提供租房證明和身份證，就能獲得一張演員證，正式宣布自己成為“演員”。
專屬橫店影視城的供應用水。（圖/衛瀟雨）
這主要是因為橫店演戲的難度太低，大部分群演最大的作用是湊人頭，不需要演技，群演大都是被虛化的背景，走路、躺屍都行。有些老群演最喜歡接演屍體的活兒，躺著，甚至睡著，就能把錢掙了，如果需要往臉上抹血漿，還能再加價20元。但是，他們往往會把這筆錢盡快花掉，破財消災，去去晦氣。
劇組偶爾臨時缺人，會到演員工會拉群演，這叫“撿鴿子”。早些年，抗戰劇霸屏的年代，橫店“一年殺十億鬼子”；後來古裝劇風靡，又“十個人中九個穿著漢服”。據說，那個年頭跑群演，隻要你想拍戲，檔期能夠每天排滿，足夠勤快的，一個月跑下來能有大幾千。
演員工會，每天淩晨，群演們會在這裏坐車，去往自己的戰場。白天的時候，無所事事的人會在這裏發呆，偶爾能蹭到盒飯吃。（圖/衛瀟雨）
但如今，隨著“限古令”的發布，開機的劇組少了，想要角色得靠搶，或者就來演員工會，“等鴿子”。
我在演員工會坐著，一個路過的人停下來問我：你是剛來的？半個小時後，他拉我進了橫店青年演員群、橫店模特群。
“我很想學吊威亞”，在演員工會宣布這個消息後，我立馬成了待宰的肥羊，四個人圍過來要帶我去他們“兄弟的工作室”，最終，我選擇跟一位外賣員去瞅瞅行情，因為他有電瓶車。
我正準備谘詢吊威亞的事情，他突然問：“你想紅嗎？”這位外賣小哥聲稱可以幫我包裝一下，把我送到香港去領獎。
和“成功人士”的聊天截圖。（圖/衛瀟雨）
如果不貴的話，我的確有興趣，倒是沒有一夜成名的美夢，隻是想看看野雞獎項的魔幻現場。
但就在我開開心心地發了朋友圈後，另一位橫漂馬上評論：“你快把他刪了吧，這就是個騙子！”他發來聊天記錄，這位聲稱把我送去領獎的成功人士，上個月跟人家借錢沒還，身份證被發在了各大群聊裏。
我趕緊找機會溜了，早已經忘了一個小時前的目的：學威亞。但橫店就是這樣，每個人說的話都半真半假，你必須多長個心眼。
比如我在這兒認識的另一個人，且管他叫“大明星”。
大明星50歲了，留胡子，墨鏡一摘，往沙發上一坐，兩腿叉開，皮包放在旁邊，皮鞋擦得鋥亮。他同我傾訴自己的煩惱，有個重慶的劇組，1.5萬一天非得邀請他，“沒檔期啊！”他忙得很。
大明星說，有大型史劇的副導演親自給他打電話，稱呼他為“鍾老師”；到了劇組，副導演還得把他帶到化妝間，桌子上擺著葡萄，服裝上掛著他的名字。
他隨時做好了馬上成名的準備，為此還學了相聲、小品、朗誦、竹笛、書法、薩克斯……可能因為把我當朋友了，他還語重心長地分享了一些人生道理：“得厚積薄發，不然等到你高光時刻hold不住怎麽辦？”
橫店一夢，演戲和現實之間的界限也就變得模糊了。
一群人在商量一個幾百萬投資的項目，實際上根本沒在廣電過審。牆上貼著的那些資料裏的群演，現在一大半已經離開橫店了。（圖/衛瀟雨）
就像一位老橫漂告訴我，他有一個朋友，每次見麵都得談上億的項目；另一位朋友，每天帶著中華煙出門，見人就分。
“錢進賬了，現在有9000萬”，一位朋友說道。
“但他在橫店的出租屋，350塊錢一個月。跟收破爛的差不多，房子像快塌了一樣”，另一位朋友無情拆穿道。
350塊錢的出租屋，臭烘烘的，桌子上丟著開包的掛麵，門口晾的內褲洗到快要透明了，牆上貼著“橫店的春天”。（圖/衛瀟雨）
歡迎來到“橫托邦”
想象中，一個影視城，應該是帥哥美女紮堆、滿大街都是年輕的麵孔。但橫店大多數時候，人們都隻是穿著拖鞋和大褲衩，騎著小電驢在大街上閑逛。
在橫店廣場的人們。（圖/衛瀟雨）
橫店提供的是一種小尺度的生活，城市不大，人口不多，去哪都能遇到熟人。
有天早上，我去買菜，對麵走過來一個帥哥，身高1.85米，一身腱子肉。我跟著帥哥到了橫漂廣場，他開始在廣場的健身器材上健身，我坐在旁邊翻他帶來的書，居然是餘華的。
帥哥說，他是從上海過來的，之前“搞時尚行業”，問了半天，是給時裝雜誌打過雜。他說自己在那個圈子裏很是格格不入，每天除了在咖啡杯裏打轉，就是累，幹脆辭職了。
辭職以後，他退了上海的房子，花十分之一的錢在橫店住下，每天打遊戲，早晨傍晚就來廣場健身。
“卷不動了”，帥哥說，“廣場也能健身，那我幹嘛花很多錢去健身房呢？但在上海，你沒辦法去廣場上健身。”
大城市的互聯網公司有35歲紅線，但在橫店工作卻不看年齡，“隻要你想幹就餓不死。”
而從另一角度看，橫店的職場其實相當規範。舉個例子，幾年前這裏還流行“打白條”，群演們隻能拿著“群頭”簽名的條子，等著結算日才能領錢。現在工資都打到個人賬戶了，半月一發，從不拖欠。拍戲超過晚上7點，如果沒有車接送，就要發車補5元。
晚上十點，劇組剛剛收工；明天早上，他們會繼續盤上發髻，悉數回到秦朝。（圖/衛瀟雨）
這裏的生活節奏愈發緩慢和懶散，群演的日常，就是演戲和睡覺，無聊時打打遊戲。早上起床，下午收工，不接夜戲，不用對角色負責，也沒什麽精神壓力。
我發了定位橫店的小紅書，馬上有人發來私信，表示可以帶我在橫店轉轉。一天後，他帶我們去了群演們住的賓館，要請我們吃盒飯。我在樓下等著，十幾分鍾後，他拎著三份盒飯出現了，在橫店這種行為叫“掃樓”——去一些劇組住的樓裏，找他們沒吃完的飯。
沒有想到，盒飯非常好吃，朋友安靜地蹲在地上吃了5分鍾，之後說：“這也太好吃了吧，你的青椒能給我吃嗎？我們全都吃完了。”
我在想，這裏一定有靠“掃樓”解決一日三餐的人。許多人一旦適應了這樣的生活，也就不想離開了。
（圖/《鶴唳華亭》劇照）
短短幾天，我在橫店看到了太多種活法。從專門蹲守酒店的站姐，到及時在社交平台播報明星行程的主播，再到自製短片劇組，按自己的興趣愛好，或是擅長的方麵來找工作，似乎成了一件極其簡單的事情。
甚至，因為群演離開後往往會把家當變賣，所以橫店誕生了很多二手商店。投入10塊錢可以在這買一個包、一雙鞋，老板沒準會好心地再送個臉盆，200塊錢足夠置辦全屋，新來的橫漂從此便能在橫店立足。
許多在其他城市生活落魄的人，也會來到橫店重找尊嚴。明星、鏡頭、粉絲，廉價的盒飯、躺在地上的“屍體”，一切混雜的氣質，讓橫店儼然成了一座迷人的烏托邦。