中國家長，真的很擅長讓孩子吃苦。
短視頻上刷到一位媽媽，帶女兒坐火車，特地給她買無座車票。
圖源：抖音
火車過道狹窄擁擠，小女孩屈著腿靠在座椅旁，吃飯時端著泡麵坐在行李箱上，還要時不時避讓路過的乘客，看上去有些窘迫。
這位家長的視頻配文是——
“有困難要上，沒有困難創造困難也要上。無座慢車，給我好幾個白眼，下次繼續。”
顯然，小女孩吃的苦，倒不是因為坐了一趟無座慢車有多辛苦，而是家長刻意“創造”出來的苦。
原本可以舒舒服服完成的旅途，卻被打造成了一次吃苦教育的實踐。
在這段實踐中，我們看到的隻有一個一廂情願的家長，和一個心懷不滿的孩子。
而這，恰恰正是無數中式家庭吃苦教育現狀的縮影。
中國家長對吃苦教育，一直有種莫名的迷戀。
似乎很多人都相信，孩子吃的苦越多，承受能力就越強；現在多吃苦，是為了以後少吃苦。
所以在家庭教育方麵，大家都以讓孩子“吃苦”為重任。
沒有苦，就要千方百計創造苦。
家裏條件不好的，擔心孩子太脆弱，承受不了太多苦。
於是一到暑假，就催著孩子去餐廳、去工廠找一份暑假工，美其名曰“積累社會經驗”。
知乎上有位爸爸提問，如何讓孩子理解自己的“良苦用心”，什麽樣的“心”呢？原來是讓小升初的兒子每天做兩個小時公交車上學，這是他心目中“寶貴的鍛煉”。
圖源：知乎
而家裏條件好的，家長也擔心孩子太嬌慣，吃不了苦。
於是一到暑假，爭相把孩子送去各種“軍訓夏令營”“軍事夏令營”“拉練夏令營”......
這類夏令營通常也被稱之為“吃苦夏令營”，其特色就在於一個“苦”字。
但“苦”的尺度一旦把握不好，就容易變成虐待。
2021年，從河北“石家莊軍尚少年軍校基地”傳出的三張求救紙條令人觸目驚心，在為期兩周的軍事夏令營裏，多名未成年人遭到教官的暴力毆打，嚴重的甚至被打到吐血。
學生求救紙條今年暑假，長沙一軍事夏令營也被爆出存在虐娃嫌疑，一名7歲的小男孩在烈日下暴曬，他的雙手被綁在鐵柱上，因為身高不夠，隻能吃力地踮著腳尖維持平衡。
家長在他的手臂上發現了被繩子勒青的明顯淤痕，但該夏令營的負責人卻表示，捆綁是培訓課程的正常環節，勒痕隻是過敏。
圖源：新浪微博
“熊孩子進，好孩子出”，是這類“吃苦夏令營”最愛標榜的宣傳語，也揭示了家長們對吃苦教育寄予的深厚期望。
圖源：網絡 對任何吃苦教育的成功案例，大家都趨之若鶩。
2000年，《哈佛女孩劉亦婷》風靡一時，書中劉亦婷母親為了鍛煉孩子意誌力，提到了每天讓她手握冰柱半小時的訓練方法，結果引發眾多父母的跟風效仿；
圖源：網絡
湖南衛視推出的爆款綜藝《變形記》從2006年一直拍到2014年，不少家長掛在嘴邊的一句話就是——“真的要送你去《變形記》改造一下”。
很多家長相信，隻要吃吃苦，孩子就能變得煥然一新。
於是小孩說不喜歡上學，就把她扔到齊腰深的泥塘裏，逼著她下地幹活。
圖源：@這裏是鄂州
孩子抱怨一句讀書苦，就使喚他去在泔水桶撿麵條。
孩子爸輔導作業崩潰，覺得小孩學習不認真，就甩給她一個塑料袋，趕她出門去撿垃圾。
圖源：新浪微博
在教育的過程中，明顯伴隨著精神控製與施壓。
充分展示家長權威的父母，完全陶醉於“不吃讀書的苦，就吃生活的苦”這一吃苦敘事中，他們借此表露著自己偉大的良苦用心。
然而它最大的問題就在於，總是試圖用一種“苦”去對抗和消解另一種“苦”，而不是陪孩子一起麵對“苦”，一起克服具體的“苦”。
事實上，吃苦教育也好，挫折教育也罷，其重點永遠都不是吃苦、不是製造挫折，而是通過父母的鼓勵和支持，培養孩子一種麵對挫折、麵對苦難的能力。
遺憾的是，大部分崇尚吃苦教育的家長，對吃苦教育的理解和實踐，都僅僅停留在“吃苦”的階段——“為了吃苦而吃苦”。
因而對很多小孩來說，吃苦教育，“教育”效果不好說，但“苦”確實沒少吃。
比如《哈佛女孩劉亦婷》，至今都是不少人的童年陰影。
作為當年最為暢銷的教育類書籍，劉亦婷手握冰塊的故事大火後，不少父母開始照本宣科，試圖通過讓孩子吃苦的方式，來鍛煉他們的意誌。
圖源：豆瓣 網友@章魚燒
說自己小時候被家長逼著捏冰塊，那時她才幾歲，每天捏冰塊捏到哭，捏到整個手失去知覺......
有的家長則照貓畫虎，網友@開部落比我更重要嗎
小時候雖然躲過了捏冰，卻沒能躲過另一類磨練意誌的辦法——“冬天洗冷水澡”“夏天不準開空調”“生病不許請假，隻能強撐著參加長跑測試，跑到喉嚨吐血昏倒在操場”......
她的回憶如此沉重：“但其實我覺得這並沒有鍛煉我的意誌，隻是在以前訓練了我對她的絕對服從和恐懼，還有怨恨......”
圖源：@開部落比我更重要嗎
吃苦教育，在年輕一代身上留下的另一烙印，就是享受羞恥症。
脫口秀演員@張踩鈴 說自己從小接受的“吃苦”教育，就是媽媽會讓自己一直穿打補丁的衣服，為此她經常被同學笑話。
這導致她長大後覺得在打扮上花錢很可恥，也完全沒有辦法享受購物的快樂。
《這樣的你》
網友@尋西
說媽媽是一位典型的“吃苦教”信徒，小時候她甚至不敢帶同學來家裏玩，因為媽媽每天都在找活幹，而她幹活的時候，小孩不能玩樂，必須幫她一起幹活。
她感覺自己的人生被施加了一個魔咒——“誰也別想開始享受，一旦享受，則代表墮落。”
傳統觀念認為，“享樂是罪惡，吃苦是光榮”，“居安”永遠都要“思危”。
我們被教導要多吃苦、吃虧是福，但沒有人教我們該如何享受快樂。
這導致大家似乎總是無法心安理得地享受快樂，無法擺脫一種莫名其妙卻又揮之不去的負罪感。
上學時，好不容易放假休息幾天，多半不是收獲了快樂，而是今天沒有學習的內疚；
上班時，周末玩兩天手機都負罪感滿滿，感覺自己虛度光陰；
裸辭時，好不容易有了喘息的時間，但真正空閑下來又開始焦慮不安。
圖源：新浪微博
除了很難享受快樂，我們甚至還很難向父母“訴苦”。
“元旦不想加班，我媽說我不能吃苦。”
“天天熬夜幹活，跟爸媽說不想幹了，他們說你怎麽就這點苦也吃不了。”
“跟爸媽吐槽自己全月無休，還沒有加班費，結果我媽說我一點不如意就會沮喪，我爸說這都是磨練。”
“得了抑鬱症，我媽說是因為我生活過得太好了，不知道什麽叫吃苦，讓我回農村插秧......”
圖源：@芸萱
在不少年輕人看來，父母好像永遠都沒辦法理解自己的辛苦。
哪怕因為工作讓自己的身體狀況、精神狀況出現了問題，在他們眼裏也隻是故作矯情，一切都可以歸因於“吃不了苦”“吃的苦不夠多”。
圖源：@LIIIIIIx 但什麽才叫“苦”呢？
不同時代背景的人，顯然對“苦”的認知是完全不同的。
對老一輩來說，身體上的苦才算吃苦。
工地搬磚是吃苦，下地幹活是吃苦，但吹著空調坐辦公室就不能叫吃苦了。
然而跟上一代相比，年輕一代的勞動形式已然發生了翻天覆地的變化。
如今多的是坐在辦公室，每天996、007的年輕人，幾乎沒有娛樂時間，年紀輕輕就發際線堪憂，難道不是一種苦嗎？
賈樟柯在《賈想》中批評過一種“苦難霸權”的現象，他曾經遇到過一些所謂的藝術大佬，大談年輕時候吃過什麽苦頭，在這些大佬看來，“凱歌插隊”“老謀子賣血”這樣的苦才算苦，後麵的年輕人都沒真正苦過，所以拍不出好電影。
似乎定義“苦”，也變成了獲得話語權力的一種資本。
「因此有人便習慣性地要去占有“苦難”，將自己經曆過的自認為風暴，而別人，下一代經曆過的又算什麽？至多隻是一點坎坷。
在他們的“苦難”與“經曆”麵前，我們隻有“閉嘴”。“苦難”成了一種霸權，並因此衍生出一種價值判斷。」
對於那些試圖霸占“苦”的定義權的人來說，他們必須承認一個事實是——一代有一代的苦，一代人有一代人的吃苦敘事。
環境變了，吃的苦變了，吃苦帶來的結果變了，關於吃苦的看法與態度自然也隨之改變了。
老一輩們吃苦耐勞，辛勤耕耘田地、事業，也許大多數人都能通過吃苦獲得極大的正反饋，因而他們對埋頭吃苦必然造就成功的因果關係深信不疑。
但在如今卷生卷死的環境裏，這一套敘事顯然完全喪失了它的蠱惑力。
看到宣揚吃苦精神的新聞，大家更認同的觀點變成了反思如何讓苦少一點。
比如前段時間一個工人高溫勞作的視頻，留言高讚是——
“他很辛苦，所以要給他高溫補貼，高工資，防中暑物資，不拖欠工資，而不是來教育我們不要抱怨生活。”
我們也開始反思，為何要吃苦？吃苦到底有何意義？
在我們的文化中，對苦難的崇拜和頂禮由來已久。
從前人們總以為，似乎所有偉人都是從苦難這所大學畢業的。
司馬遷因為遭受宮刑才寫下彪炳史冊的《史記》，曹雪芹因為家道中落才留下傳世之作《紅樓夢》......
但所有這些苦難的偉大和崇高，顯然隻是一種事後的追認。
梁曉聲曾在文章裏批評“苦行文化”，他說曹雪芹一生隻寫了一部紅樓夢，且是在貧病交加之際，就著凍高粱米飯團完成的，但如果曹雪芹的苦少一點，有條件講究一點飲食營養，多活幾年，說不定除了《紅樓夢》，還能為後世留下更多文化遺產。
可見苦難就是苦難，吃苦並沒有什麽意義，貧病交加和凍高粱米飯團構成的人生，與世界名著之間也並沒有某種必然的聯係。
另一種認為人要吃苦的觀點是——“吃得苦中苦，方為人上人。”
先不論因果關係，這句話本身的價值取向其實就存在很大的問題——
一個人人都想成為人上人的世界難道不是很可怕嗎？
她姐記得四川綿陽南山中學實驗學校有一位女學生，曾站在演講台上大喊出——“學習的目的不是為了成為人上人，而是為了讓這個世界上再也沒有人上人。”
這也正是年輕一代對吃苦敘事的一種改寫。
我們不要成為什麽“人上人”，我們希望人人都能成為自己，人人都能享受自己的人生，人人都能少吃一點苦。
“有一個使命我們不該遺忘，我們生於這片土地，並非為了承受苦難，我們是為了幸福而生。”