出名後的“鐵頭”把自己比作一盞燈，燈油不多了，有種緊迫感，他希望趕緊燒完，然後熄滅，休息。
今年3月，他開始做短視頻，如今，“鐵頭懲惡揚善”賬號在某短視頻平台上的粉絲已超340萬。三亞海鮮市場亂象、金鑲玉抽獎騙局、老年保健品騙局……鐵頭發布的視頻不多，但，直擊社會痛點。
8月，因舉報新東方違規補課，他陷入輿論旋渦。前段時間，他去新疆做助農直播，再次被罵上熱搜。回到家，鐵頭坐在椅子上，兩手一攤，笑著高聲喊：“翻了，翻了，翻車了！”
他37歲，自信（也有人可能認為是自負）且堅定。他認為自己有解決問題的能力，又有敢於挑戰一切的勇氣，做什麽都會成功。選擇短視頻，是因為他真的喜歡，“這種新體驗，讓我爽，尤其是幹壞人。”
對於他曾開設賭場和非法拘禁被判刑的議論，他也坦誠回應：“我從小到大，經曆亂七八糟的事情太多了，他們說的有真有假，不管怎麽說，這些都過去了。我隻能說，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代價。”
【1】北麵戰神
一場精彩的維權即將拉開帷幕。鐵頭穿上“北麵”黃色上衣，手裏拿著《消費者權益保護法》和《價格法》，向店鋪怒吼：“全部給我過來，你們簡直就是無法無天。”
通常，他會明確指出店鋪違反了哪個法條，假如對方狡辯，他就以更大的聲音反駁。
“我是帶著情緒幹他的。”鐵頭說，他所有的呈現都源於憤怒，“喊出那句話後，我的腦袋是空白的，後麵的話都是大腦機械地輸出，好像（大腦）是個嚴絲合縫的機器，知道該如何運轉。”回過頭看錄像，鐵頭才意識到，原來那些話是他說的。
因為情緒很飽滿，他被網友稱為“北麵戰神”。聊得盡興時，他還會站起來做動作。
“我覺得他適合當搞笑博主，說話總是慷慨激昂。”鐵頭的朋友南哥說。
今年3月，鐵頭開始嚐試做短視頻。最初他去揭露網紅的假把戲，比如，有位博主自稱手抓栗子猜重量，可做到分毫不差。
鐵頭拿著秤和砝碼去找他，當場試驗，並打賭，如果誤差在10克以內，他將買走全部栗子，否則，他挑的栗子免單。結果，誤差超過20克。“其實這對他傷害不大，因為他也知道分毫不差隻是噱頭，能增加店鋪銷量。”鐵頭說。
“網上這種炸眼球的，我看不慣。”類似題材做了兩期，反響平平，他改做社會實驗，與路人碰拳贈送小禮品，或裝作流浪漢尋求幫助，並實現給予幫助的人一個心願。
一個月後，流浪漢視頻的第二集播放量接近1000萬，鐵頭在杭州租了房子，買下設備，決定全職做短視頻。
5月底，南哥約鐵頭吃小龍蝦，99元4斤。鐵頭說，“我沒有價格的概念，臨時想想就覺得不可能。”他當場打開直播，用秤一稱，果然缺斤少兩。後來，他們與老板溝通，得到500元賠償。
直播完，鐵頭收到私信“你欺負小老百姓算什麽，杭州最大的連鎖店你敢不敢幹”。“它算個毛啊，直接幹了。”他不假思索地說，接下來的八九天，鐵頭一直與龍蝦店較真兒，與朋友一起去後廚暗訪，冒充加盟商了解內幕，連續做了10期視頻。他透露，對方曾開出一個無法拒絕的價格要求刪除視頻，他沒要。
“要搞就把它搞死。”這是鐵頭打假的原則，他也因此受到不少威脅。做金鑲玉騙局時，他被跟蹤了。“他們是不是想弄死我？”鐵頭想。
他立馬買了保險，傷殘險保額100萬元，死亡險保額200萬元，“想給家裏一個保障，然後直接開始幹他們，我不怕死。”
【2】感官刺激
鐵頭看起來很瘦，上一次稱體重是114斤。他張開手，手指關節處粗上一圈，手背上血管凸出。他有種“不要命”的狠勁兒，喜歡“懲惡”的爽感，享受把“壞人”打倒時的感官刺激，“從小到大都是這樣，看不慣就幹”。
他出生於舟山岱山縣的一個漁村，父母做些小生意。他小時候經常幫忙拉客人，“麵對著各種各樣的人，他的經曆、脾氣秉性都不一樣，學著讓他開心，開心了就會掏錢”。他還撿瓶子賣過廢品，批發小玩具零賣賺差價。
鐵頭個子低，在學校經常受欺負，可他一定會打回去，“不爽就是要發泄出來，不然我回家一肚子氣。”他調皮，下雨天，上學路上，一隻癩蛤蟆趴在前麵一動不動，他索性不去上學，去河邊玩一個下午。
高中，他不想念書了，拿著父母給的八九百學費離家出走。買船票到上海，再坐火車去長沙，錢快花完了，他隻好在火車站找工作。去勞務公司，對方讓他交20塊錢登記，他說沒錢，對方說“滾”。去網吧求職，老板讓他交30塊錢。
鐵頭說，他隻有兩塊錢，要了就拿走，多要就報警，“那時候很小，也沒手機，就是不給他錢。”火車站魚龍混雜，他受盡了冷眼，“那應該是我人生中最落魄的時候。”
後來，鐵頭被家人找到，帶回學校，家人建議他考浙江警官職業學院，“那待遇好啊，鐵飯碗，工作包分配。”他同意了。記得有一次，老師帶著他去警官職業學院參觀，他坐在草坪上看穿著製服的學生打台球，心裏羨慕得很。高考，他差20分沒有考上，去了一所大專學韓語。
鐵頭回憶，他正兒八經也就學了一年多，上學期間，他出去開遊戲工作室，打金幣賺錢。步入社會後，他在北京賣過房子，當過群演，還做過投資。
近日，有網友爆出，鐵頭曾因開設賭場和非法拘禁被判刑。他坦誠回應：“我從小到大，經曆亂七八糟的事情太多了，他們說的有真有假，不管怎麽說，這些都過去了。我隻能說，我做的事情，合法也好，不合法也好，我都付出了代價。”
2017年，鐵頭經朋友介紹，成為大老板的私人助理。他做了5年助理，跟過許多老板，在他的形容中，那是一段勞累，卻無憂無慮的生活。他衣食住行都是最好的。老板出手闊綽，逛街時會順帶給他買幾萬塊的衣服，給的薪水也很高。他幾乎每時每刻跟在老板身邊，一年中隻有過年的4天假期。
在老板身邊，他學會了隱忍以及解決問題的能力，“比如他們想去餐廳吃飯，而那個地方又排著很長的隊，我就要想辦法，在他們到達的時間吃上飯，不能讓老板等啊。”
去年，他辭職了。原因是，“我不喜歡那些不痛不癢的東西，需要不斷弄些新東西刺激自己。”
【3】帶貨翻車
鐵頭喜歡短視頻中的羅翔。他甚至有過一個網名，叫“半個羅羊羽”。“我沒有學過法律，但憑借自己的經驗，他的問題我能答對六七成。”
他還經常看《小強熱線》和《1818黃金眼》，他最喜歡國外的博主Mr.Beast，這名博主經常做些超乎想象的挑戰，他的視頻被稱為真人版《魷魚遊戲》。
辭職後，鐵頭去姐姐的電商公司幫忙，接觸到直播行業。
“短視頻越來越沒意思。”他對姐姐說。姐姐隨口說了句：“那你去拍。”“我要拍，絕對比他們有意思得多。”鐵頭提高音量說。
他模仿Mr.Beast做了幾期街頭挑戰，期待被刺激的爽感，“比如，你給我2塊錢坐公交，我一下給你1000美金，或者一個蘋果手機，你覺得太幸運了，（你的開心）也能刺激到我。”
可他越做越失望。4月中旬，鐵頭穿上髒衣服，打扮成流浪漢，站在杭州上城區一家大型商超門口向路人要吃的，站了3個小時，沒有人理他。這出乎他意料，讓他覺得人情冷漠。“無語，然後就是憤怒。”有時，一句“你好”剛說出口，他就被推開。
鐵頭說，所以後來他隻做“懲惡”係列。
懲惡多了，每次開直播，有不少人向鐵頭求助，這也讓他憤怒。“那些大學生，租房被騙、買演唱會門票被騙，這就是蠢。”
他生氣地說，“筆在你手上，你不看就簽，活該被騙。”直播連麥時，他也會說同樣的話，絲毫不顧及對方的麵子。“這種人救不過來，他們從不在自己身上找問題，上來就是我被騙了。”
社會的冷漠，學生的無知，他把這些問題歸結為教育。7月份他就想舉報違規補課，他認為，假期學生們應該走進社會積攢經驗，或者陪陪家人。南哥勸他算了，因為南哥也有孩子，但勸不住，鐵頭執意堅持。“我要救他們，從根本上改變他們。”鐵頭說。
“很多人說我沒有文化。”鐵頭邊說邊打開地圖，上麵標注著他去過的地方，有香港、澳門、東南亞、日本、歐洲。因工作需要，他去過很多國家，也見識了很多東西。他對社會有自己的看法，觀點犀利，態度堅定。
8月4日，第一條舉報新東方視頻發出，鐵頭在熱搜榜上掛了一周。“直播帶貨翻車”“揚言要幹翻衡水中學”，鐵頭在互聯網上的標簽變得扭曲。
“隨便，我無所謂，這些東西對我來說不堪一擊。”他說，從烏魯木齊回來，他忙著見朋友，見同行，策劃新選題，幾乎沒有休息。
【4】目標盈利
鐵頭的團隊隻有3個人，除了他，還有兩人負責剪輯。他本身連“手機上最簡單的剪輯工具都不會用”。選題、策劃、腳本都以鐵頭為主導，每次暗訪，他會叫上當地的朋友或同行。
他在杭州郊區租住著一間公寓，位置偏僻，夜晚打車都很困難。公寓麵積小，一樓客廳僅塞了一張沙發、兩把椅子，一張電腦桌和一個電視櫃。地板上散落著一周前直播時打散的禮花，桌子上雜亂地放著零食、煙和垃圾。
法律書籍成摞擺在沙發上，他為選題準備時都會翻一翻。鐵頭從來不用電腦，視頻腳本寫在手機便簽上，需要用到的相關政策用手機截圖，然後去樓下打印。
做視頻以來，他晚上睡覺前都會看半個小時法律知識，不是翻書，而是看視頻。
采訪中，他經常強調：“我是個粗人，我不給自己戴高帽。”
他做視頻就是要賺錢，選題流量不好就果斷放棄，即使有人前來求助。
隻不過，事情的發展超乎他的想象。他原本的目標是，今年年底，粉絲漲到100萬，幸運的話，通過網絡找個女朋友。
可視頻做了半年，差旅費、員工工資全出自他的積蓄。流量分成、直播打賞收入超10萬，依舊入不敷出，“我已虧幾十萬了。”
鐵頭37歲了，他渴望婚姻，想要家庭，也想買一套屬於自己的房子。於是，他現在的目標是就是讓賬號盈利。
等粉絲達到500萬時，鐵頭計劃帶著團隊去國外度假，好好休息一段時間。另外，他想去新疆待15天。他說，他可以去幫著帶貨，傭金就捐給新疆的學校。
很明顯，鐵頭累了。周末，南哥約他吃飯，他坐在車上一言不發，南哥說話，他也極少回答。消息太多，手機屏幕在黑暗中閃爍，他低著頭，刷著關於自己的新聞。
“他是那種，等身上的油燒盡了，才知道加油的人。”南哥說。每次拍完視頻，鐵頭會瘋狂咆哮幾個小時，再坐到車上，保持這樣的狀態。