城市生活使得人們感知危險的能力退化。因此，輕易丟掉性命。
11名中老年女子手牽手，在四川雅安魚鱗壩上合影。穿著花花綠綠的裙子，她們脖子上係著絲巾，頭戴各式帽子，時尚顯眼。好幾個人剛退休，住在同一社區，結伴出遊。
魚鱗壩隻是一座水利設施，還在施工中，但因其獨特的魚鱗造型，成為“網紅打卡點”，每日許多人聚集在沒有護欄的平台上拍照。
意外並非毫無預告。這天是8月9日，因台風登陸，暴雨傾灑全國，魚鱗壩上遊黃龍水庫泄洪，下遊水位猛漲，當地在早間發布了山洪氣象災害風險預警。
河道開始漲水時，水壩工作人員登上壩來高聲勸阻，但半個多小時的漫長時間裏，幾位年老的女士仍舊牢牢踏在壩上，擺出各種姿勢，調動起不同的笑容，拍各式合照，對勸阻充耳不聞。
山洪從岸那邊奔湧至腳跟，隻用了短短幾分鍾，女士們逃生不及，最終7人喪命。
地形、強降雨、大型工程建設，都是山洪爆發的主要原因，除了這些，危險來臨時，城市人退化的感知力，也是悲劇發生的重要因素。
一條看似千回百轉、溫婉可人的小溪流，在遊客看來是自然界賜予的雅致景觀，是逃離幹燥的城市生活的應許之地。但往往隻需要一瞬，山洪就撕咬上來，化身奪命的猛獸。
奪命山洪事件不斷發生。去年8月13日，成都彭州龍漕溝突發山洪，帶走了數名遊客。龍漕溝被稱為“網紅小眾耍水地”，在多個社交平台上都能查到打卡攻略。但實際上，龍漕溝是承擔泄洪任務的溝渠，事發地並非是對公眾開放的景區，應急部門在河邊勸返遊客，也在部分區域設有鐵絲網和“禁止下河戲水”的標識，但這都沒能熄滅遊客蜂擁探險的熱情。
不少人翻越鐵絲網進龍漕溝戲水、露營、拍視頻，有人在水裏冰鎮西瓜，還有人在水中打麻將。無疑，這裏有得天獨厚的自然環境，因為在城市裏，人隻能吃冰箱裏的冰鎮西瓜，在家打麻將似乎也已煩膩寡淡。
夏季是山洪爆發的高峰期，對生活在山附近的居民來說，這是常識，但城裏來的遊客並不熟知這點，警示牌在僥幸心理的驅使下仿若隱形。
出事那天的下午3點，豆大的雨點開始砸下。當時在附近的劉先生回憶，原本水流很小，不過一二十秒的時間，水量突然變大，幾分鍾後水浪已呈奔騰之勢。“大家都在叫喊，也有人被水衝走，得有五六個人，其中有小孩。”另一位跟公司過來團建的餘先生說，洪水來得很急，隻有三秒的反應時間。
短短幾秒，洪水就衝垮了臨時搭建的休閑生活設施，天幕、桌椅、帳篷都被滔滔洪水吞沒。這個殘酷景象隱喻著一種現實——人類脫離既有的城市文明生活後，在野外變得脆弱不堪。
城市象征著人類文明的最高階段，水、電、火、氣等生活設施都被馴服，人們世代安然地活在低風險中。但這也讓城市人喪失生活的真實感，麵對山洪這樣的自然力量，已經忘記本能的避險動作。
比如，孩童被鎖在汽車後座死亡事件頻繁發生。2021年中秋節當天，深圳一對父母因打牌，忘記3歲女童在車上睡著，直到下午4點多，父母才想起女童還在車上。當天氣溫高達33度，要知道，密閉車暴曬等於高溫大烤箱。
視頻截圖 | 困在車裏的孩子伸出手臂哭喊
孩子被鎖在車裏足足3個小時，父母打開車門時，她已經臉色蒼白，車上的三瓶水全被喝完。等送到醫院，孩子已沒有生命體征。
同樣的事情還發生在2018年的湖南湘潭，一個孩子被遺忘在車裏6小時後死去，發現時，車窗玻璃上印滿手指印。家長離開前，對鎖在車上的孩子往往說著類似的話：“我去去就回，就一小會兒，拿個東西馬上回來，不會有事。”這種大意和僥幸心理，是悲劇發生的原因。
饒是如此，一些家長根本不認為把孩子鎖在車內有任何問題。去年一位河南網友稱，有一次她和老公逛街，在商場門口看到一個小姑娘被鎖在車裏，正拍打車窗。她通過商場的廣播喊車主，喊了20分鍾無人回應，為了盡快把孩子救出來，她老公隻好將車窗打碎。沒想到，車主回來後，責罵他們為何打碎車窗，最後不得不賠了車主300塊錢。
這類人為災害背後，是城市化極速推進過程中，人們知覺的退化和危險意識的削弱。當意識跟不上行為動作，更跟不上城市文明的發展，悲劇便一次次發生。
尤其是，城市化的推進還伴隨著互聯網的滲透。城市人長期依賴於網絡，短視頻刺激的多巴胺成了生活必備，許多人輕信手機屏幕裏的“二手生活”。
周末想要選擇一家好吃又便宜的餐廳，第一反應就是打開美食推薦app，找到評分最高的那家。而看書、看電影的習慣，正在被碎片化的短視頻講解替代——別人把重點都總結好了，無需再自己思考分析，一點點吞咽。甚至養寵物，也可以通過“雲養”的形式，隔著屏幕觀賞，仿佛自己也養了一隻。
各種測評、買家秀、博主、人工智能，幫我們篩選出了一個簡潔、美好、虛幻的二手世界，人們迷失在其中，並未意識到躲在虛幻背後的危險。
法國作家居伊·德波在《景觀社會》一書中，把二手生活稱之為一種帶有主體性的、有意識的表演和作秀的景觀，“少數人演出，多數人默默觀賞的某種表演。”人們沉迷於這種景觀，就逐漸喪失了對本真生活的渴求。
“我們的時代偏愛圖像而不信實物，偏愛複製本而忽視原稿，偏愛表現而不顧現實，喜歡表象甚於存在。”居伊·德波寫道。
到野外網紅地打卡，追求一種戶外探險，或許也是對回歸本真世界的嚐試。一些被戶外探險博主種草的人，不甘隻是被投喂，參與博主的二手生活，而是選擇走出去，走出封閉的、確定的、枯燥的城市生活，與自然界真實的植物、天空、山峰、河流、大地產生連接。
但問題是，在城市生活太久的人，已經不懂得與自然相處。山洪，隔著手機屏幕看，隻是大自然打的一個噴嚏，但身臨其境後，卻發現這噴嚏就能淹死人。城市人知覺本已退化，再通過手機屏幕去觀看一些景觀，雙重虛幻的生命體驗，便時常被真實的自然力量迎頭痛擊。
玩得快樂，死得隨便。洪水、海水、河水，都是險情的頻發地，幾十年的城市化進程，愈加文明進步的我們，一些行為動作是滯後乃至退化的，忘記了要如何警惕水這個古老的生命之源。
今年5月，一名43歲的鍾姓女子與12名登山愛好者一起，到香港鴨脷洲旅遊，他們臨時在鴨脷排燈塔附近石澗打卡拍照，鍾姓女子不幸被海浪卷走。
視頻截圖 |鍾姓女子與旅友合影
鴨脷洲全島麵積不逾一平方公裏，島上隻剩下一座燈塔及呈半荒廢狀態的碼頭，但這裏卻是看日落的好地方，吸引很多人來玩。從沙洲的最低點（沙灘）走到鴨脷排燈塔，需時約三十分鍾，除沿路危險外，鴨脷排沿岸一帶風高浪急，也存在不少隱患。
女子被海浪卷走後，其中兩位同行男子曾跳入海中打算救人，並未成功，隻能打電話報警。警察救起鍾姓女子時，人已經陷入昏迷，後經醫院搶救無效去世。
野外遊玩，本是城市古板生活的一次鬆動，人們在戶外探險中，淬煉自己的精神和體格，以完成某個目標而興奮，大腦因此產生多巴胺。還有什麽能比多巴胺更會營造虛幻呢。
今年春節，一些追求快樂的人被水浪拍熄了生命。事發地位於黃河三門峽大壩下遊的河灘上，忙碌了一年的人聚集於此放鬆休閑。意外就發生在一瞬間，下午4點左右，剛剛還潺緩的河水驟然生變，幾分鍾時間水位突然上漲。
據親曆者敘述：“下午4時10分左右，河水突然上漲，河道裏的人就開始往岸邊跑，有人被水衝到岸邊，岸邊的人用樹枝拉起了一些落水者。差不多6分鍾左右，河水上漲到了大約1.8米。”
一些原本在中間地帶的市民來不及反應，就被河水衝走。最終7人失聯，2人溺亡。冰冷的死亡，將充斥春節的歡樂泡沫徹底戳破。
這類事件基本聚集在網紅打卡地，它們是被流量托舉出來的小眾遊玩地。在社交媒體的帶動下，一張張圖片，一條條視頻，將這裏連接到更多的人。各類APP上寫著推薦標簽，諸如網紅打卡聖地、最美山峰、最美湖泊、小西藏、小斐濟等，一些人留下美化過的遊記和旅遊攻略，並用大量PS過的圖片吸引人氣。
可以看出，短視頻的濾鏡，無形中給人們帶來了危險，本想過來喘口氣，卻被要了命。
本質上，人類是從自然裏孕育而來，基因裏有向往自然、接觸自然的本能，但因為知覺退化，我們與自然已經產生巨大的隔膜，難以把握自然界的不可抗力。不難判斷，在城市化仍高速推進的當下，還會有各類虛幻的不真實的事物被製造出來。
我們唯一的出路是，把握真實的生活，敬畏自然，尊重自己的生命。努力做一棵不被山洪衝走的蘆葦。