2017年，17歲的秦浪浪懷著緊張忐忑的心情第一次住進精神病院，她並不知道，6年後，自己會在社交平台上發布一條“有些人其實很喜歡住在精神病院的生活”的視頻。
因為躁鬱症，她前後三次住進精神病院。在外部世界，她嚴重的情緒問題被親朋好友批評為“矯情、脆弱”。
但在精神病院，感同身受的病友和她一起，與日漸消亡人類生存意誌的情緒做抵抗。
視頻得到數萬點讚，有網友評論：
“在精神病院的日子，是我最開心的時候。”
“等我攢夠錢了，我準備再去精神病院住一段時間。”
在大眾對精神病院避之不及時，有一群人將精神病院視為了庇護所，躲避外部世界的審判，安放惶恐、焦慮、抑鬱的情緒。
秦浪浪在住院前，對精神病院的所有想象都來自電視劇：
無法控製自己神智的病人流著口水在室內打傘，失控的病人們為一盒小熊餅幹大打出手，醫生、護士們將不聽話的病人綁在床上、關進不透光的房間......
住院後，秦浪浪發現精神病院和普通醫院並沒有太大區別，同樣是刷得雪白的牆、藍色條紋的病號服、等待病情康複的病人。
隻是，相較於普通醫院，精神病院的管理更加嚴格。
病房分為封閉式與開放式。封閉式病房裏的病人獨自住院，不能攜帶手機和違禁物品，家人在固定時間探望病人。
開放式病房需要家屬陪護病人一起住院，遇到任何問題需要家屬承擔責任，因此病人也更加自由，允許帶手機，可以在規定時間離開醫院放空。
精神病院的作息也有硬性標準：早上七點起床。吃早飯、吃藥、進行物理治療。中午十二點吃午飯。進行心理方麵的輔導、團體活動。
下午六點吃晚飯。晚上十點睡覺。時間被精準卡扣。
精神病院的日程安排
病人需要排隊領取藥物，醫生根據病人排隊的肢體動作判斷是否需要調劑藥品，為了避免病人不吃藥，醫生會監督病人把藥片完全吞咽進去。
睡覺時，醫生每隔一個小時會來病房查房，檢查是否有病人晚上發病，或者失眠。
在開放式病房中，病人可以自由來往。
秦浪浪親眼看到一位精神分裂的病人病情發作時，拿著掃帚滿屋子追著自己的家屬打；夜深人靜時，同病房的病人突然大聲哭泣；最小的病人是九歲小女孩，常常安靜地抱著手機玩光遇遊戲。
可以出去放空的下午，秦浪浪約交好的病友出門散步、唱歌。
這裏的生活充斥著平淡、混亂、快樂與失控。
秦浪浪在病床上
25歲的小馬被確診重度抑鬱症後，因為吃藥治療效果有限，也選擇在精神病院住院治療。等到病情穩定後，他在醫院裏最喜歡的事情是和病友聊天。
隔壁床叫小琪的女孩和他年紀一般大，之前的工作是貼手機膜。小琪的家屬說：“之前她不是這樣的，還是好好的。”
現在的小琪行為緩慢和呆滯，說話稚嫩，宛如孩童。
小馬常常用逗小孩的方式逗小琪：“小琪你漂亮嗎？”小琪很開心地點點頭。
一個下午，醫院送進來一位十四五歲的男孩。他進入病房後，便旁若無人地大聲唱歌，興奮時會揮舞手腳假裝跳舞。他的父母沒有辦法管住他，隻能亦步亦趨跟在男孩的後麵。
吃飯時，男孩眼神發懵，嘴裏繼續唱歌。他並不聽父母的管教，小馬隻好勸道說：“別唱了，吃飯。”
男孩怯怯地用餘光瞟小馬，或許是出於對成年男性的畏懼，男孩一口一口往嘴裏塞飯，不過塞得很急，似乎擔心下一秒又會抑製不住地張嘴唱歌。
小馬用圖片記錄自己早中晚的藥量
患有重度焦慮、抑鬱症的巧巧，所在的精神病院則是封閉式的，需要上交手機，沒有家人陪同。
巧巧的病友主要是患有焦慮、抑鬱、雙相情感障礙的小孩與青年人，大家總是精神旺盛地交流、玩耍。巧巧忍受不了吵鬧的環境，用力用拳頭捶牆，直到手的背麵血肉模糊。
由於她嚴重的自殘傾向，醫院將她安排到了走廊，方便醫生與護士們隨時看護。
曾有病友神秘兮兮地將她帶去角落，將遙控板掏出來，摳下背後的插板，炫耀式地用插板一次又一次劃自己的手腕，留下深深淺淺的白痕。
巧巧大部分時間躺在床上，病友們有時會跑過來和她說幾句話，最小的小女孩隻有七八歲，平時總是很快樂的樣子，不知道為什麽會被送進來。
她喜歡抱著自己的兔子玩偶在醫院裏走來走去，每次碰到巧巧就乖巧地喊：“姐姐”。
與外界幻想的陰森、可怖的精神院不同，更符合這裏的形容詞是傷感。破碎的人們在這裏嚐試修補自己壞掉的精神部分，偶有餘力伸出觸角向周邊的病友問好。
病人們荒誕不經的語言和行為背後，是沒有攻擊性的微弱呼救。他們有自己的情感和故事，或許情感比健康的人更強烈、故事比健康的人更沉重。
秦浪浪說，這裏的人，都是溫柔又可憐的人，他們往往不願意傷害其他人，所以傷害自己。
起初，秦浪浪與小馬並沒有寄希望精神病院能夠治好自己，隻是覺得自己不可救藥，既然這個世界沒有容身之處，不如去精神病院自生自滅。
精神病院則是巧巧的最後一根稻草。她與表姐一樣飽受精神疾病的困擾，希望能夠在接受治療後從混亂的精神狀態裏走出來。
麵診時，巧巧收到了男朋友的信息，受到刺激後無法控製地大吼大叫，最後被強製送入了精神病院。
出於對精神病院的種種誤解，大部分病人去精神病院往往是，迫不得已的最後一個選擇。
事實上，小馬第一次去精神病院看病時，隻在裏麵待了不到半小時。
從他踏進醫院的那一刻，就覺得渾身不自在，有一個聲音一直告訴他：“快走吧。”他和醫生草草聊了幾句，便拽著陪同的媽媽和姐姐離開。
“我怎麽可能是精神病呢？”
精神病。大家對這個詞語的解讀普遍是：不正常、行為奇怪、無法自理、社會的“廢人”。
不管小馬願不願接受自己是“精神病”，他都能清楚感受到，自己在某些時刻的失控。
小馬記錄自己的吃藥情況
事情追溯到他的小學。父母讓他轉學到市區去念書，雖然離家隻有六七公裏的距離，但是麵對全新的環境，小馬始終無法融入。
周圍的朋友並沒有對他惡語相向，但他養成了凡事都自己消化的習慣。
直到長大後，小馬常常習慣一個人待在角落“發神”，他從來不會向外亂發脾氣，隻是沉默地陷入了自己的世界。
他總是固執地陷入某個想法，比如“屎”，每次這個詞語飄向他的腦中時，他無法控製地去思考它的形狀、氣味，直到自己不感到惡心為止。
小馬總被任何奇怪的問題纏住，他沒辦法脫身，隻能掉入某個死胡同裏盲目轉來轉去。
不同於小馬沒有明確原因的患病，巧巧的焦慮與抑鬱大部分原因來自於家人的忽視和打壓。
小學的巧巧體重高於同年齡的其他女同學，男生們喜歡拿她開玩笑。選小組長時，輪到巧巧這組，所有男生大聲喊她名字，喊完之後，又偷偷竊笑。
男生有時跑過來扔她東西，或者掐她，她趴在桌上哭，老師走過來時卻帶著一點嫌棄：“怎麽了嘛，誰又惹你哭了？”
巧巧的父母對這類事件置之不理，甚至在巧巧發高燒待在辦公室難受得直哭時，對電話裏的老師說：“老師，你就送她去醫院吧，我們真的沒空。”
巧巧初中時，她興致衝衝告訴父母自己想做微商，父母冷笑一聲：“就你？能做得出來嗎？”父母的冷水時刻備在腳邊，一旦她提出新的提議，就會從頭澆下去。
對巧巧來說，她始終相信父母是愛自己的，但是卻無法理解父母對自己的忽視與否定。她不會再去追問答案，隻是永遠沒有辦法和過去的經曆和解。
或許因為外部刺激，或許隻是身體內部無緣無故出現問題，小馬和巧巧們總是陷入無法控製的情緒裏麵——失眠、大哭、大吼大叫......
當其他人指責他們矯情、不夠堅強、閑得慌時，他們比任何人都更希望自己是“正常人”。
時間往前倒回幾年，大部分的人對抑鬱症、雙相情感障礙症等都缺乏認知。
巧巧上網時，刷到抑鬱症患者分享自己的病情。巧巧發現病情的描述和自己的現狀都能對上，於是想去醫院進行檢查。
放學路上，她一個人背著書包坐公交想去醫院看看精神科，巧巧媽媽見她放學遲遲不回家打電話催促：“什麽？你去看病了？我說你想東想西有什麽病？全是瞎想！馬上給我回來。”
被電話唬住的巧巧隻能下車坐上回家的公交。晚高峰的公交車上擠滿了下班的職員、在公園散步坐車回家的阿婆、放了學的中學生，巧巧在人群中抱著書包痛哭。
第二次去醫院是巧巧的父母陪同去的。
巧巧的手上有著觸目驚心的割腕傷疤，父母終於不能再用“你就是想太多了”搪塞掉自己對女兒的缺少關注，最終帶她到正規的醫院進行檢查。得出的結果是焦慮與重度抑鬱。
巧巧的診斷書
在得知結果時，巧巧有一種如釋重負的感覺，秦浪浪也是同樣的感受。
她曾以為是自己太過矯情、“不正常”，其實隻是生病了，生病可以康複，生活也會向好的方麵調轉。
秦浪浪確診重度抑鬱症後，選擇了休學。那半年，她待在家裏沒有出門，很久不洗澡、不洗頭、不刷牙，幾乎喪失社會功能，與社會斷聯。
除了吃飯和睡覺，平時便是拿著手機玩遊戲，在這樣的與世隔絕裏，並沒有開心或者失落，所有感官都被麻痹了起來，暫且維持在穩定的階段。
在家裏待著的某一天早上，秦浪浪醒來，突然感覺自己恢複了活力，她那時還不知道自己正處於雙相情感障礙的躁狂期，誤以為自己病情好轉。
她向爸爸提出明年複學的請求，並且去家附近的書店購買了許多教輔資料進行自學。回到學校後，同學們也體諒她的病情，對她十分體貼。
可是病情反反複複，在學校的某一天，她複發了自殺的念頭。現在她的手上有一塊紋身，是為了擋住當時割腕的刀疤。
最開始服用藥物時，秦浪浪注意到治療抑鬱症的藥物說明書上寫道：服藥的前兩周可能會增加自殺風險。秦浪浪想：“既然如此，我是不是多吃一點就可以死掉了？”
她把能找到的藥，安眠的、抗抑的 、治療雙相的，幾十顆藥亂七八糟一頓吃，她喝水已經咽不下藥物，也在拚命往嘴裏塞。
在被家人發現前，她徹底昏迷了過去，隻記得胃裏灼燒十分難受。
睜開眼睛，看到醫院雪白的牆壁，秦浪浪心想：“怎麽還沒死呢？”
巧巧有過類似的經曆，她被拉入了重症監護室搶救了一晚，睜開眼睛看到眼睛哭腫的媽媽，卻感到厭煩，住院的前兩天自殺情緒更加強烈，她每天麻木地躺在病床上，後來慢慢勸慰自己，既然活下來了，就好好活著吧。
巧巧進入ICU時，姐姐發的信息
她離開了自己的城市，去了成都和姐姐住在一起。即使姐姐會有意克製自己，但有時候還是忍不住抱怨道：“我們家都給你治花那麽多錢了，你怎麽還不好？你怎麽還每天有這麽多情緒？”
巧巧恢複了割腕的習慣，躲在浴室裏拿小刀劃開脆弱的手腕，等到鮮血滴滴答答往外湧時，她又恢複了自己的神智，拖著血淋淋的手去樓下便利店買繃帶給自己包紮。
藥物治療並不能很好控製病情，如果要繼續生活下去，似乎要尋求更決絕的道路。
巧巧手腕受傷
巧巧所在的精神病院專攻青少年的心理健康問題。她住在走廊裏，和她差不多大小的青年人或者是更小的小孩，每天在她床位邊走來走去。
醫院裏不準攜帶手機，擺脫了和外界刺激源的接觸，她的生活談不上無聊，甚至有一些滿足。因為吃藥，她的精神不太活躍，除了在床上發呆，她最常做的事情是在大廳裏和病友們一起下五子棋。
住院期間，巧巧患上了厭食症，用餐時間假裝吃飯，每天隻吃一個雞蛋，一天裏暈倒四五次。
男生與女生並不在同一個區域，不過有時候上集體課會遇到。在某節課上，巧巧暈倒了，一個男孩便常常偷偷送牛奶，讓同層樓的女生幫忙轉交給巧巧。
巧巧在精神病院裏吃飯
精神病院裏，所有的關心與安慰都自然又簡單，或許是因為大家患有同樣的病，都深深懂得彼此的不容易，大家都毫不吝嗇地互相給予幫助。
秦浪浪始終記得，某一個晚上，她和幾位病友圍在一起聊天，裏麵有剛考上研究生文文弱弱的女生，剛上初中非常喜歡玩遊戲的小女孩，創業公司的小老板。
或許在現實生活中，他們永遠也不會有交際，更別說談心，可是在那個夜晚，他們找了一處安靜的角落，互相分享創傷、舔舐傷口。
秦浪浪的治療費用單
小馬喜歡找不同的人聊天，一位比他大幾歲的哥哥是一位外賣員，在送往醫院前曾嚐試自殺。
外賣員在加油站停車時，妻子下車去便利店購買東西，回到車上時，發現外賣員用一根細細的白色繩子纏住自己的喉嚨，被發現時臉部已經被漲得通紅、發紫。
妻子找人救下丈夫後，立刻將他送到了精神病院。外賣員有兩個女兒，在醫院裏他也常常因為養家的壓力整夜整夜失眠。
笑笑是一個戴眼鏡的憂鬱中學生，雖然她叫笑笑，可是幾乎不會笑，常常一個人坐在床邊發呆，寬大的病床服露出的手臂都是傷痕。
小馬要離開精神病院前，告訴她：“笑笑，你以後不要做傻事了，可要多笑笑呀。”
在精神病院裏，小馬會更大膽一點，哭和笑都不用掩飾，沒人會把你當作異類。
他常常表現得傻裏傻氣，一次主治醫生帶來了一位漂亮的實習醫生，小馬閑來無事和她聊天：“美女，你這麽好看，應該是模特吧。”
實習醫生被逗得哈哈大笑。
秦浪浪住院
小馬在精神病院外很少這樣輕鬆地談話，似乎自己的一言一行總活在別人的目光下，被一個所謂“正常人”框架約束每個人，說大實話不算正常、太快樂不算正常、流太多淚不算正常。
無聊時，小馬和病友們打紙牌，其中一位病友隻有七歲。
七歲的小孩常常說自己腦袋疼，有時會用頭撞牆，父母帶他們找遍了所有醫院，也檢查不出病因，最後隻能送到精神病院裏麵。
他們晚上窩在一起鬥地主，小孩的媽媽坐在旁邊觀看著，常年緊皺的眉頭緩緩鬆開，她笑著說：“你們看自己玩得多開心呀！哪裏像有病的樣子。”
精神病院為精神病人們建立了一個臨時的避風港，每個人在這裏的身份都是“病人”，共同祈願的都是“早日康複”，遠離外界的審判與壓力，在醫院裏短暫休憩。
被貼上“精神病人”的標簽後，他們的所有行為都得到了理解。
“你真矯情！”
“你好脆弱！”
“那你別想那些糟心事不就行了嗎？”
“怎麽就你一個人事兒這麽多呢？”
在精神病院裏，這些負麵的攻擊話語不再出現，取而代之的是醫生和護士們對病人的關心和照顧，病人們的互相理解和鼓勵。
當情緒失控大吵大鬧、大哭大笑時，沒有人會說：“你為什麽要和別人不一樣，你為什麽這麽麻煩？”，而是“沒關係，你隻是生病了。”
隻是生病，所以也會痊愈。
巧巧在精神病院待了18天，在離開前的前兩天，她對外麵的世界既憧憬，又感到陌生。
出去後的第三天，巧巧和姐姐再次發生了衝突，她又一次拖著血淋淋的手來到便利店購買繃帶。
秦浪浪出院後試圖尋找工作，她毫無芥蒂地向同事坦白自己的心理疾病，卻在之後聽到同事們小聲議論：“還是離她遠點，小心被傳染上病。”
一次應聘新媒體運營的工作，秦浪浪把自己曾運營過心理疾病的社交賬號的經曆寫在簡曆上，以為這是加分項，然而麵試官看到這一條後，很不屑地把簡曆放在桌上：“你有這個病出來找什麽工作啊？”
小馬說等攢夠錢後想再去精神病院住一晚，但是他沒卻沒敢告訴周圍的人自己曾經住過院。
“說了我連媳婦都找不到了。我也不是精神病，精神病太可怕了，都是社會的廢人。”
沉默了一會兒，小馬補充道：“其實焦慮、抑鬱、雙相情感障礙，都是精神疾病。”
在精神病院時，他們也幻想出來後的生活，幻想未來。
秦浪浪在精神病院裏交過一位好朋友，出院後的某一天，她們相約去唱歌，分開後，朋友說：“你一定要快樂。”當時秦浪浪並沒有多想，第二天便得知朋友自殺了。
對於秦浪浪們來說，像普通人一樣生活已是難事，最重要的是不再跌入曾經的情緒深淵裏。
巧巧近照
小馬目前在售樓部做一份輕鬆的工作，巧巧病情尚未完全恢複，離開了家鄉在西安靜養。秦浪浪從2019年開始便在社交媒體上記錄自己的抗抑經曆，目前已是一個稍有規模的心理輔導賬號。
秦浪浪第二次住院時，由於連續兩次休學，學校給她發了退學申請。
在醫院的病床上，她在紙上一筆一畫寫下自己的退學申請，還沒有成年的秦浪浪已經失去了高中讀書的資格，那時她覺得自己沒有了未來。
未來已來，似乎沒有那麽可怕，勇敢的人們揮刀屠掉情緒的惡龍，失敗了就再來一次。
秦浪浪在做情緒管理的課程資料
巧巧的家鄉在重慶，當地一座比較出名的精神病院建在歌樂山上。
遙望歌樂山，樹木環繞、夕陽溫柔，是鋼筋水泥的城市裏少有的綠色天地，但是當地人總是嬉笑著開玩笑說：“你怕不是從歌樂山上跑下來的吧？”
“歌樂山”與精神病扯上了關係，而精神病已被異化成罵人的詞語，即使患有精神病的人們飽受情緒折磨。
其實那座山，並沒有大家想象得那麽陰森、可怖。
穿著藍色病號服的患者都是溫柔、勇敢的人們，他們在醫院裏認真乖巧地做電擊治療、吞咽苦澀的藥片，為了能夠在離開醫院後，擁抱屬於所有人的春天。