在以摩天大樓和小型公寓為特征的人口稠密的城市之外，還存在著一個鄉村日本。這裏人口急劇下降，留下的是荒廢的房屋（空屋）。

住在日本東京郊區東村山市的川島昭二已經為舊房子困擾許久了。

2014年，川島的雙親離世，留下了一棟住了60多年的日式獨立住宅。這裏位於東村山市主幹道，離東村山車站僅有10分鍾的步行路程，卻成了川島的心病：由於自己在市區有住房，他對於如何處理這套“危房”毫無頭緒。

“我仍然住在父母家附近，每個月去幾次，給花園除草。但我真不確定該如何處理它，我在這所房子裏出生、長大，隔壁是天王森不動尊（當地有名的佛教寺廟）。這裏的建築和風景都有我許多記憶，如果毀掉就太悲哀了。”

但這棟建築已經相當老舊，外牆磚已脫落了大半，房子也隨時可能在地震中坍塌。

川島的困擾，是令日本政府頭疼近20年的“空房間”問題——在以摩天大樓和小型公寓為特征的人口稠密的城市之外，還存在著一個鄉村日本。這裏人口急劇下降，荒廢的房屋（空屋）構成了日常風景。



日本鄉村一處廢棄的房屋 圖片：CFP

日本總務省統計局2018年的住房和土地調查顯示，1973年，日本所有縣的房屋總數超過了家庭總數，空屋率為5.5%，而到了2018年，這一數據上升到了13.6%（總戶數5400萬戶，房產數為6241萬）。

而根據野村研究所預測，如果這種趨勢持續下去，到2038年，日本30%以上的住房（2200萬套）將被遺棄，到2040年，空房麵積將相當於一個北海道。

01

從房地產泡沫到堆積如山的空房間

二戰結束以來，日本的房產熱度和經濟一直保持著統一節奏。

戰後的前四十年，日本經濟蓬勃發展，房地產被視為穩健投資，政府也出台了大量針對住宅土地的減稅激勵政策。那時候的年輕人，在經濟快速增長時期度過了他們的青春，在找到工作後更是像戰士一般工作，隨著工資的穩步上升，不少人都去郊外購買了額外的房產留給孩子，因為據說“土地總是要漲價的”。

可到了上世紀90年代，繁榮的房地產價格隨著泡沫經濟的崩潰而進入停滯。

上一代人的郊區房產變得老朽，孩子們則搬到了市區，接受高等教育並留在大城市工作。據美國《大西洋月刊》報道，幾十年來，日本人一直在“逃離”農村和城鎮，奔向城市。小城鎮正處於“崩潰的邊緣”：1950年，日本隻有53%的人口生活在城市地區。到了2014年，這一數據變為93%。



日本東京 圖片：CFP

於是，鄉鎮的房產持續貶值，無人問津。

2009年，日本人口達到了1.285億人的峰值，隨後以每年20萬人的速度下降，當年的買房一代年紀漸長，或去世或住進養老院，他們三四十歲的子女則繼承了他們持續貶值的鄉村房產，卻不願意花大價錢來維護，無人居住的空房屋越來越多。

大阪經濟法科大學教授米山秀隆的研究指出，截至2018年，日本的空屋數量相比前20年翻了一倍，空屋率為13%，遠高於其他國家——法國為8.3%，英國為2.5%，韓國在2016年為6.7%。

這些無人管理的空房間，逐漸成為了當地社區的一大隱患。

肆意生產的雜草和植被是害蟲的樂土，散落在道上的樹葉會對鄰居造成困擾；破舊的建築更是白蟻的棲息地，會間接導致建築材料的脫落與坍塌；空房間還有醞發犯罪的風險，如非法入侵、非法傾倒垃圾以及縱火等。

此外，人口減少更是降低了社區活力，道路維護、水電等基礎設施將變得更加困難，這些地區的超市、銀行、醫院和其他日常生活所需設施的數量也在減少。但人們似乎對此無動於衷。



日本鄉村的房屋通常為獨棟（一戶建） 圖片：CFP

02

不修也不拆：被廢棄的空房屋

“縱容”人們拋棄空屋的，是日本現行的不動產登記製度與房產稅製度。

東京政策研究基金會研究員吉原祥子曾指出，日本的《不動產登記法》以法國為藍本，卻沒有像法國一樣的嚴格繼承程序。因此，許多土地的登記長期都停留在死者名下。這導致如果地方政府想拆除一棟私人建築，就必須要聯係到該房子在世的繼承人，這一步極其耗費時間，因為該繼承人很可能生活在其他地區，甚至國外。

同時，過於複雜的繼承登記程序非常耗費精力：繼承者必須提供前主人從出生到死亡的所有家庭登記記錄，且每個符合條件的繼承人都需要提交同意產權變更表格，還需繳納土地的稅費。

然而，即使完成了房產繼承登記，麻煩依舊沒有結束。對於房主而言，這些空房通常充斥著大量廢棄家具且嚴重老化，人們往往不願花時間和精力去收拾，更不願花錢翻新一棟根本無法出租或出售的房子。

同時，直接拆除的方案也並不可行，根據日本稅收製度，有建築物的“住宅用地”享有房產稅與城市規劃稅減免，其地稅僅有空地的六分之一。因此，幾乎沒有人願意花上100萬日元的拆除費，並承擔6倍的稅金。於是，越來越多房屋被人們拋棄了。



日本福島，一處房屋被廢棄多年 圖片：CFP

為了阻止空房屋繼續增加，日本政府開始了製度改革。

2014年11月，《關於促進處理空房屋措施的特別措施法》頒布，根據這一製度，那些管理不善、有倒塌危險或造成衛生問題的空房屋被定為“特定空房屋”，不再享有住宅用地的稅金減免。同時，法律允許地方政府對空房屋進行調查，為業主提供指導，並對房屋進行靈活改造、使用。

今年4月，政府在法律修訂案裏進一步強化了繼承權登記，獲得不動產的繼承人有義務在三年內進行登記。無正當理由不執行的，將被處以最高10萬日元的罰款。同時，登記過程中的時間和費用也將進一步簡化，還增添了放棄土地的便捷機製。

在吉原祥子看來，這些改革具有重大意義：“過去的20年裏，日本的許多小型農村已經消失了，隨著人口的減少，村莊與附近的大城鎮合並，國家必須迅速讓人們了解新製度。”

然而，這項政策並沒有引起人們的注意。根據房產中介Kachitasu（カチタス）今年八月進行的“第一次全國空房間業主調查”，有76.8%的業主表示不清楚繼承登記的強製性，另有66.7%的人表示從未和家人討論過該問題。



日本鄉村 圖片：CFP

03

敞開家門，讓“鬼屋”起死回生

法律的變動並未收到成效，新冠的流行反正開始讓一些“鬼屋”起死回生。

據《東洋經濟》報道，自去年春天新冠爆發，在家工作的人數迅速增加，家庭空間被大幅度壓縮，小孩一直待在家裏還會引發鄰裏之間的“噪音問題”。新冠帶來的經濟能力下降，加大了家庭在城市買房的貸款負擔。因此，人們開始考慮搬回郊區和農村，去住父母留下的空房間。

麵對不斷增加的房產谘詢，位於日本東部三重縣的房地產公司On-Co決定單獨開設一家分公司“Sakasama不動產”，幫助有需求的人們尋找、改造空房間。

該公司的總裁水穀嶽史表示，雖然政府也有一些有關空房間的門戶網站，但它們一般隻是列出房屋的年齡、布局和大小的信息，不容易引起年輕人的共鳴，另外空房間的房東大多是老人，使用互聯網就是一大障礙。

為此，Sakasama不動產決定為房東與租戶搭建橋梁：員工會主動找尋那些願意租聘空房屋的客戶，將他們的想法與方案寫成文章，發布到公司官網和社交媒體上，鼓勵看到文章的業主與他們直接聯係。

“我們所做的第一件事是了解客戶想要做什麽，然後公開他們信息，並匹配房東。”水穀說。

該項目從去年6月正式啟動，截止到今年6月，66個注冊租戶中的6個已成功配對，其中，還誕生了愛知縣名古屋的新書店“Touten Bookstore”。



經Sakasama不動產改造後的一家飲食店 圖片：Sakasama不動產

為了不讓充滿了回憶的房屋徹底廢棄，川島昭二也找到了當地的一家建築中介公司大黑屋。他和大黑屋簽訂了租賃合同，將房屋租給中介，大黑屋則負責翻新，並幫忙找尋本地願意租用該建築的租客。

大黑屋很快聯係到了當地的和紙藝術家、設計公司Hachikoku社，“百才”綜合性建築翻新項目正式啟動：主體用作 "off/do圖書休息室 "和 "工作室畫廊"，Hachikoku社還擁有一間獨立辦公室，同時配備了共享廚房和花園。

2019年5月，“百才”向整個社區開放，這個開放的綜合性建築，很快吸引了不少當地人前來。為此，大黑屋還特地舉辦了揭幕儀式。

看著孩子們在花園裏散步、玩耍，川島仿佛看到了自己家庭的過往：“通過保護建築來保留我們的記憶和對家鄉的熱愛，是一件多麽幸福的事情。”



改造後的“百歲” 圖片：Sumoo

同樣敞開家門的，還有在鐮倉擁有空房屋的伊藤健一。

今年3月，伊藤從公司退休，新冠疫情讓他堅定了為自己家鄉社區建立聯係的想法。很快，他將自己的空房屋改成了共享辦公室，方便人們在保持社交距離的情況下繼續工作，並定期舉行各種輕鬆的研討會，如“用櫻桃殼製作手機殼”、“聊聊草莓的聚會”等。

在伊藤看來，這裏一個既能工作也能聊天的地方：“正因為新冠疫情，我們才重新思考起和他人交流的價值。於是，我開放了自己的房屋，人們聚集在這裏聊天，每天都有很多新發現。曾經，這裏是一個家，現在，這是一個邀請人們、創造聯係與活躍氣氛的新地方。”