被歧視的華人,連一間洗衣店都撐不住了

文章來源: - 新聞取自各大新聞媒體,新聞內容並不代表本網立場!
(被閱讀 次)



美國華人傳統洗衣店,快撐不住了。

他們挺過了異國他鄉大浪淘金的創業年代,但卻沒能經受得住新冠疫情的肆虐,以及美國數十年來最嚴重的歧視困擾。

最近一則來源於紐約時報的故事令人唏噓:曼哈頓一間經營了61年的華人傳統洗衣店Sun’s Laundry準備結業了。



△曼哈頓最後一家傳統洗衣店結業了/SHELDON CHAU

別以為告別的隻是一家洗衣店罷了,這家61年曆史的傳統洗衣店,是紐約城最後的“華人手工洗衣店”之一。它的閉店不僅僅代表一個時代的結束,也是美國華裔艱難過往的回響。

上個世紀與華人聯係最緊密的頭銜——“洗衣工”,似乎即將準備退出曆史舞台了。



華人洗衣店有多少個“查理”都承受不住了

“我們會想念你的。”

8月裏的最後一個周六,一小群人聚集在曼哈頓14街626號Sun’s Laundry的門外。街坊鄰居用粉筆在外麵的人行道上畫了一幅畫,在他們熟悉的洗衣店門前寫上這幾個字作為告別。

在營業最後一天,李洪森依舊認真地給顧客打包洗好的衣服。這些老顧客還帶來了告別禮物,有人拿起最後幾捆衣服,用牛皮紙包好,拿繩子整齊捆起來,就像老板的父親在半個多世紀前那樣。



△一名老客戶留下了告別字條,並附上了自己的聯係信息/SHELDON CHAU

84歲的老板李洪森終於決定關閉這家自1959年以來,跟父母一起創辦經營的家族生意。這確實是他不得已的決定,受今年新冠疫情大流行的影響,3月21日洗衣店被迫暫停營業,直到8月初才重新開張,不到一個月就熬不住了。

這場景一幕幕就像是情景再現。5年前,美國最古老的華人洗衣店Ching Lee Laundry在連續經營140年後關門營業。



△美國最古老的華人洗衣店關門/NBC

在營業的最後一天,該店的老顧客源源不斷,他們帶來了鮮花、餅幹、卡片告別,這家店已經走到了第四代,NBC新聞記者抓拍到了一幕——店主Jacque Yee與老顧客淚流著與老顧客相擁,“這個時代的終結令我深感悲傷”。



△店主與老顧客相擁而泣/NBC

雖說在紐約,仍能看到大量華人開的洗衣店。但李洪森的Sun’s Laundry算得上是最後一家源自曆史長河的老店。

他們沒想到度過了最艱難的白手起家階段,卻依舊遭受好幾十年來從沒有過的洪荒猛獸——凶猛的疫情,連帶著針對華人嚴重的歧視和妖魔化。

重開後的洗衣店得縮短營業時間,來洗衣服的人大幅減少,街上的遊民反而愈來愈多,造成的衛生和安全問題常常會嚇跑不少客人。隻漲不降的月租,成了壓垮洗衣店的最後一根稻草。



△年邁的李洪森以及手繪體招牌/SHELDON CHAU

許多在美國的華裔都感受到了令人恐慌不安的公眾審視,盡管這種偏見歧視祖輩們早就不堪其重。

Sun’s Laundry在曼哈頓的社區,外界認為這就是髒亂差,魚龍混雜之地。光顧洗衣店的客人大多是美國中產人群,少數族裔在美國早已遭受不少口頭歧視,最簡單粗暴的就是管開洗衣店的華人移民叫“查理”。

“查理”這一詞源於美國作家比格斯筆下的華人警探陳查理。在19世紀,美國社會出現了與“陳查理”有關的10部小說和40多部電影,這一名字成了當年美國人對華人移民慣用的代稱,聽著就像使喚唯唯諾諾的仆人。



△華人警探陳查理的形象/wiki

美國有多少間華人洗衣店,就有多少個“查理”。直到今天,人們已經漸漸淡忘華人被喚作是查理的時代,同樣漸漸淡去的,還有華人移民與洗衣工非常深淵的曆史聯結。



華裔移民

撐起了美國洗衣業的半邊天

“金子不是在加州的山裏,而是在堆積如山的髒衣服裏。”美籍華人作家鄭約翰曾經在《華人洗衣店》這裏這麽寫道。

如果19世紀的華人勞工衝的是舊金山“礦工熱”的敲門磚,從20世紀開始,開洗衣店就是早期“金山存活的門票”。



△洗衣店就是早期金山存活的門票/wiki

在上世紀30年代,僅紐約都市區一地就有5000家華人經營的洗衣店,如此龐大的數量,以至於自成一體,被稱為“華人手工洗衣店”。據1920年人口普查顯示,美國近30%有工作的華裔是在洗衣店工作。

可以說,在美國洗衣業如日中天的輝煌時期,是華裔移民撐起了半邊天。誰也沒想過,經營洗衣業竟然也能完成淘金夢,從19世紀末到上世紀七八十年代,華人移民多來自廣東台山,包括李洪森。



△李洪森(左二)一家,1948年攝於台山/COURTESY OF ROBERT F. GEE

他曾以為來美國當洗衣工隻是一種賺錢寄回家的方式。誰知道美國的機票是一張單程票,這一去,就是長達七十年的漂泊。

美國人總能把華裔和洗衣店聯想到一塊去。當時在西部,基本上找不到洗衣服的女性,白人男子還有一種傳統的觀念,認為洗衣服這件事就跟“男子氣概”的想象不符。

另一方麵,這被認為是社會鄙視鏈底端的苦力活,對當時處在異國他鄉的華裔移民來說,卻是為數不多勉強糊口的機會。

開洗衣店入行門檻和成本相對較低,不需要過多的教育背景和技能。更關鍵的原因在於,那個年代的移民以及他們在美國出生的子女,很難在洗衣業和餐飲業之外找到工作,留給他們的天花板也就那麽低。

第一家已知的華人洗衣店是李華在1851年開的,當時一大襯衫的收費也就5美元,街邊常見華人洗衣工挑著扁擔用籃子送衣服的景象。

紐約州上世紀70年代,卡爾綱有條廣告,描繪了一對開洗衣店的美國華裔夫婦,用“中國古代秘方”來的段子來賣洗滌液,帶著些許嘲諷和種族主義色彩。



△calgon的早期廣告就是用華人作為賣點/Twitter

在某種程度上,媒體和廣告的報道,加深了華裔與洗衣店之間的甩不掉的刻板印象。

即便洗衣店的勞力繁重不堪,還被人嫌,但能在一定程度上給予了他們安全感,洗衣店不僅是工作場所,更是華人吃住的地方,家族親戚血緣聯結的作坊。

對在洗衣店長大的孩子來說,這裏就是他們的家,是他們玩耍成長的地方,摻雜著苦樂的回憶。



△早期華裔小孩都在洗衣店長大/ COURTESY OF HENRY HUM

美國最早的移民法規,是華人移民最難以釋懷的過往。阿德爾菲大學的心理學教授黃美意也曾經在《紐約唐人街的華人》一書中說到自己的故事,她從小就在路易斯·唐手洗洗衣店長大。

每逢星期天,他們一家會去唐人街的劉氏宗親會,一群被喊著查理、路易斯的華人聚在一起回憶往事,其他大部分甚至還是獨身一人在美血拚的洗衣工,妻子兒女都在中國。

“我們沒想到會那麽困難,我們都是在洗衣店工作……到了這裏之後,我才知道有多困難。”

她描述著自己在美國的生活,比如在舊金山灣天使島關了三個月;一次早期流產;生下三個孩子;來美國的時候,迫不得已拋下中國的兒子,雙方50年不曾謀麵,成了她迄今為止最遺憾的事情。

李洪森沒讀幾年書,父親是19世紀末最後一批華人移民。在二戰期間,出生在台山的李洪森和母親被迫逃到美國跟父親相聚。

他還記得這趟赴美的行程十分艱辛,足足耗了兩天半的時間,他們才在小小的Sun’s Laundry相聚,在大熔爐中艱難生存了下來。



△約在1957年,李洪森從香港來到波士頓,與父親李道新和母親李雪芳團聚/COURTESY OF ROBERT F. GEE

正值如今停業,忙碌了六十多年的李洪森對故土台山的思念之情,終於能得以找到出口。李洪森還記得台山的農田,還記得小學校服的黃短褲和紅手帕。

所謂的落葉歸根,不過就是至少能回台山看一眼的執念。



唐人街的死與生

至暗時刻還沒到來

受新冠疫情影響,唐人街早已岌岌可危的生機又一次遭到了重創,瀕臨至暗時刻。

事實上,真正傳統的華人手工洗衣業,早已漸漸步入夕陽之時了。



△華人傳統洗衣店早也步入夕陽時期/unsplash

上世紀60年代是洗衣店的輝煌時期,當時西裝可是標準的工作著裝。直到80年代,紐約金融業的蓬勃發展,也帶動了洗衣店的生意,這是華爾街工作白領的剛需。

當時李洪森可以一天洗100多件商務襯衫,但到了2000年後,休閑時尚風潮來了,每天襯衫洗滌數量已經下降到了不到40件。

到了20世紀80年代,破牛仔褲和皺巴巴的衣服都成了一種時尚。老一輩的洗衣工黃美意回憶起她的媽媽把侄子的襯衫都熨平的故事,她的媽媽都犯糊塗了,“我跟她解釋這是時尚,她搖頭,不相信”。



△洗好的衣服會用牛皮紙包好,整齊地摞在架子上/ROBERT F. GEE

自動洗衣機和自助洗衣店的出現,才是致命一擊。當顧客不再依賴手工洗衣店的熨燙工作,就意味著這些傳統手工洗衣店的老本行準備淘汰了,上世紀90年代,Sun 's Laundry的月收入約在2000到3000美元之間,之後收入越來越少。

香港作家亦舒有部小說《潔如新》,正好說的就是洗衣店數代人的家庭故事,當第三代第四代第五代的在洗衣店長大的孩子都已經離家,全盤接受美國文化,似乎這些就跟代表傳統中國文化的洗衣店格格不入了。

畢竟新一代的華人移民更懂得,要想真正打破這層天花板,得靠高等教育才能實現向上的社會流動,首要的第一步,就是職業的更新迭代。



△年輕的華裔渴望逃離唐人街,那是他們穩紮馬腳的象征/unsplash

李洪森的後輩似乎能看到更有希望的前景:兒子愛德華原來在銀行工作,如今全職照顧父母,女兒簡是一名社會工作者,他們都是在紐約的公立大學念的書。

他的侄子朱超偉還是紐約大學MBA金融碩士畢業,曾在世界500強公司就職,他認為,職業上的成功才是對經曆過的種族歧視最好的答卷。

這些後輩畢竟還是更幸運的,逃離唐人街和洗衣店是他們在美國站穩腳跟的標誌,有父輩們能在這段平權曆史上走出更紮實的路來。

也許這份驕傲會在疫情期間不堪一擊,他們麵臨著幾十年來都沒有過的偏見和歧視。或許在這個時候,他們會更能體會父輩們是如何走過來的。

如今的唐人街,一串串掛在道路兩旁的紅底金字喜慶燈籠在空中搖曳,但人行道上沒有幾個行人。

很多洗衣店、禮品店、小吃店、餐館等等,也在疫情中突然停業,悄無聲息退出了大家的視野。



△疫情讓美國華裔麵臨前所未有,令人不安的公眾歧視/unsplash

更具商業價值的辦公樓,以及經營了係帶的雜貨店和流行商店,似乎能一步步將唐人街踩在腳下,曆史不僅僅隻有建築物本身,華人的流失率才是社區文化生命力的崩塌所在。

根據商家評價網站Yelp的統計,自3月疫情爆發以來,美國就有13萬2580家店麵臨永久關閉或暫停營業。

洛杉磯、紐約市、舊金山和芝加哥,是全美店麵關閉最多的前四名城市,僅紐約市就有超過2800多家店麵永久關閉,目前的冷清狀況更是難以想象。

唐人街的生與死,仿佛就在那麽一線之間。所謂的至暗時刻或許是重啟的機會,我們期盼著會以另一種麵貌重生。



△自從冠狀病毒暴發以來,芝加哥唐人街的生意變差了/unsplash

華人傳統洗衣店也許遲早要被淘汰,在步入至暗時期當前,他們似乎還沒能得到應有的文化尊重。

但家庭的情感,鄉愁的聯結是他們最後一道堅守的防線,像是一直在找落腳之地的小鳥,縈繞著他們幾十年的問題卻從沒變過:我以後會讓自己的孩子去哪工作,又遠離哪裏,怎麽樣才算在這裏站穩了腳跟?

參考資料:

Oldest Chinese Laundry in the U.S. Closes Shop After 140 Years nbcnews

不敵疫情,曼哈頓最後的華人傳統洗衣店謝幕 紐約時報中文網

華裔移民如何主導了美國的洗衣業 紐約時報中文網

探尋美國早年的華人洗衣店 Sampan.org

為什麽歐美國家中的亞裔移民總和洗衣業這一刻板印象相連結 冷知識周刊

新冠疫情下,亞裔美國人經曆了什麽?紐約時報中文網

疫情下華人商家頻頻關門,「最壞的時刻還沒到來」 移投路



Yuxiouzhi 發表評論於
向老一輩華人致敬,全家平安,盡快轉行,後代人才輩出。
浪跡天下 發表評論於
騰籠換鳥
zhuniang 發表評論於
整篇文章就是‘歧視’‘至暗’,有病嗎?行業升級換代導致的關店,就是沒有疫情也是遲早的事情!

我還念叨著那烤紅薯的‘傳統行業’呢!用大號水泥桶?改裝的的爐子,架在街邊,紅薯就在裏麵被髒兮兮地烤熟了,早上沒吃早餐,順手就在街邊買一個。 後來這種‘傳統行業’被城管歧視追逐,迎來了至暗時刻,被消失了。

以後的烤紅薯都是高科技陽春白雪的幹淨烤爐裏烤出來的,但恕俺愚昧,不僅是我,旁邊的朋友們都說,隻有那種髒兮兮的桶子裏烤出來的外麵還帶著泥巴的烤紅薯口味最好!
US_Lion 發表評論於
各路華人到現在也沒找出為什麽被歧視的原因。
lovNordstrom 發表評論於
周圍顧客跑來跟他們擁抱,合影,送禮物,道別,這是歧視?明明是疫情導致大家在家工作,不再需要每天穿筆挺的襯衣,所以洗衣店沒生意了而已。
現在寫公眾號的估計收入太低,幹這個的都是找不到工作的主。
vincentsjtu 發表評論於
都2021了,居然某些華人還活在1921的感覺
帶頭大哥 發表評論於
國內網上最喜歡造的謠就是海外華人如何被歧視,地位連黑人都不如,反襯他們在當家作主是多麽幸福。對此海外華人很少反駁,反而是兩派之間打得不可開交。
phantomoftheopera 發表評論於
明顯這位還停留在上個世紀裏。

==========================================
來自加勒比海 發表評論於 2021-01-24 09:07:02
海外華人要與時俱進。我在的地方, 華人很多, 他們衡量一個人成功的標準就是你有沒有一個餐館或一間雜貨店,其他的他們都認為是失敗的......
飄過的雲 發表評論於
問樓下一個問題……2017年世界上最大規模的排華事件發生在哪裏?
來自加勒比海 發表評論於
海外華人要與時俱進。我在的地方, 華人很多, 他們衡量一個人成功的標準就是你有沒有一個餐館或一間雜貨店,其他的他們都認為是失敗的, 比如教授,工程師,銀行的,政府的,。。真是不可思議。你有一間餐館,哪怕就一張桌子,他們就認為你是老板了, 成功了, 可以回中國鄉下挑年輕的女孩了。
賣麻翁 發表評論於
沒有武漢病毒世界該是多麽的美好呀。
落基山99 發表評論於
被歧視的華人?? 這種店,早該關門了,跟所謂的歧視沒關係!!
土撥鼠撥土 發表評論於
與其說歧視,不如說是外麵世道混亂,遊民太多導致安全感缺失,不得不關門。這是誰的責任?
citybiker 發表評論於
內容中我沒看到對華人的歧視,看到的是老顧客對這家洗衣店的戀戀不舍。
問題哥 發表評論於

寰宇平和忽濤波
宛如考古問緣何
華裔帝洲少歧視
世對西朝鄙視多
我要真普選 發表評論於
一間洗衣店,大外宣居然可以拿「歧視華人」來做文章?

那麼印尼幾千個華人被屠殺!大外宣去了那裏?

不就一句:「中國不幹預別國內政!」
基本算好人 發表評論於
從文章裏沒看出和歧視有一毛錢關係。其他族裔的洗衣店生意好?最惡心的新聞記者就是這些為政治目的不問邏輯的。
奇奇玩 發表評論於
共產黨的應聲蟲就是有一顆容易破碎的玻璃心。受歧視了嗎?返墻囯享受一下愛國華僑的待遇吧。
我要真普選 發表評論於
大陸有個中國式的笑話說:

老地主臨終前把兒子叫道床前,「如果豬圈裏豬心不穩,紛紛要求改善生活怎麼辦?」
兒子答:「裝修豬圈,改善夥食。」
老地主大罵:「敗家子!告訴他們外麵有狼就好了!」

這種海外華人飽受歧視的謊言,就連中國裏麵的人都不一定騙到。
趙家人拚命離開中國,去外麵受人歧視嗎?
請重新輸入2000 發表評論於
感謝武漢人民啊
飄過的雲 發表評論於
說句良心話,在天朝,歧視是無處不在。
林外芭蕉 發表評論於
危言聳聽的標題。華人真的被歧視到要關閉生意的地步,最高興的估計就是太平洋彼岸的那幫孫子了。
兵團農工 發表評論於
我要真普選 發表評論於 2021-01-24 02:01:00
跟歧視有什麼關係?洗衣店是夕陽行業,中宣部又來了!全世界最歧視華人的地方就是中國。
——————
中宣部無孔不入、挑撥離間,最無恥了。
渥太華的幹洗店沒見著有什麽華人。
ayk 發表評論於
整個唐人街都應該關閉,那種既破敗又落後的地方。
roliepolieolie 發表評論於
中國是華人的負資產,處心積慮地想害華人。武漢病毒逼迫大家在家工作。我的襯衫一年沒有送去洗衣店了。洗衣店的生意從何而來?就象中國把武漢病毒甩鍋美軍、意大利一樣,現在又把洗衣店關閉甩鍋到風馬牛不相及的歧視。
Choices 發表評論於
中共無孔不入。挑起種族矛盾。
黛二的柳葉刀 發表評論於
我在加拿大,我這裏兩個洗衣店也關閉了,都不是華人開的,COVID 都在家辦公,洗衣的少了。經濟不好,自己洗了,怕得病,不送出去洗都是原因。

太玻璃心,才會什麽都想到歧視。。
Choices 發表評論於
難道其他種族人開個洗衣店日子就好過嗎?現在大家都在家裏上班,一套睡衣就可以解決了。
charley3 發表評論於
有啥奇怪的,洗衣店收入低,辛苦。下一代沒人願意接手,年紀大了隻能關門了。我有一個同事家裏是開牛肉麵館的,已經經營了兩代人,但到了第三代,十幾個孩子沒一個想接手,他們都收到良好的教育,有自己的工作,當然不願意去煮牛肉麵。於是這十幾個小輩聯合起來勸說上輩最終關了麵館。
實話100 發表評論於
不知道和歧視有什麽關係?大外宣?
cczz 發表評論於
寫標題的人別有用心
平湖月 發表評論於
真不簡單能洋洋灑灑寫這麽多這麽詳細。
首先看到了當年華人的艱辛。然後不由自主的想到了華為
arui 發表評論於
英國這邊幹洗店還是不少,沒幾個是華人開的。很多衣服,窗簾,沙發套都還需要幹洗的
我要真普選 發表評論於
根據中宣部說的邏輯來回應一下:

你看你看你看!你們美國的無菌實驗室裏麵不也一樣找到細菌嗎?找到有歧視嗎?

還有什麼資格整天說我們中國家裏骯髒?那大家不都一樣嗎?還打掃什麼衛生啊?

對吧?那你們不要說我了,我也不說你。
rty 發表評論於
去年十月才去了韓國人開的洗衣店,取衣時正好奇他如何從這麽多衣服中找出我洗的軍樂隊製服,人家在電腦上輸入取衣存根號碼,傳送帶啟動,幾秒鍾就找到。問了店家生意如何,他說還不錯。
吃貨2001 發表評論於
目前最歧視海外華人的是中國駐外使領館。
老曹 發表評論於
什麽叫中共病毒就不難理解了。
風靜水清 發表評論於
什麽事都要扯到歧視,否則政治不正確
Trumpeter 發表評論於
華春瑩希望華人開的洗衣店越來越多,這樣才不是歧視,華春瑩其心可絑
lavinder 發表評論於
這是好事 他的子女紛紛走上高級崗位 不再需要賣苦力為生
size0 發表評論於
隨著科技的發展,這類老派服務性行業都會消失,時間問題。新型材料會讓服裝不需要幹洗,甚至不需要洗。技術也會讓服裝隨人意變換色彩或者款式。時尚以及服裝業已經造成很大汙染,人類需要在這些領域想點其他的辦法降低汙染和浪費了。
teddy153153 發表評論於
樓下13,曼哈頓在中國嗎?別學那個特不靠譜的美國前總統
泰傻 發表評論於
怎麽會這樣?怎麽可能這樣,中國越來越強大,習爺越來越威武,吳京越來越生猛,外交部越來越強硬,海外華人應該越來越受尊敬才對,怎麽會被歧視,誰敢歧視,反了天了都,亮護照,扯紅旗,唱國歌,嚇死那些沒見過世麵的外國人。
我要真普選 發表評論於
跟歧視有什麼關係?洗衣店是夕陽行業,中宣部又來了!全世界最歧視華人的地方就是中國。