很多人估計不知道王欣，但多少聽過快播。

　　6年前，這個在中文互聯網排名第一、被稱為“宅男神器”的播放器一夜崩塌。作為創始人，王欣也在看守所和監獄裏度過了三年六個月。

　　凡是過往，皆為序章。他希望外界忘了快播，“這是對失敗者的同情”。他已經把心態調整得足夠卑微，“每走一步都是在向上反彈”。

　　但過去兩年半時間，他還沒有樹立足夠鮮明的標簽和一鳴驚人的產品。偶爾能在江湖上聽到王欣的聲音，但距離下一個高峰還前路漫漫。

　　我們采訪了王欣、早期員工、他的朋友和投資人，還原了一個輝煌產品如何走向隕落，以及王欣的反思和成長。2018年，王欣重新開始創業，做了靈活用工的項目，公司名叫雲歌，產品名叫靈鴿。他得到了朋友、資本和用戶的支持，但發現又不得不承受嘈雜環境對打磨產品的困擾。

　　這是一個有過高光的創業者重新開始的故事，這也是一個創業者自我成長和進化的故事。

　　“沒得玩了”

　　“你還記得哪天出來的嗎？”

　　“不記得。”

　　“應該是2018年2月7日，過年前。”

　　“你們怎麽記得這麽清楚？我真的不記得了，我沒花時間去記錄這個事情。”

　　“因為我覺得那個時刻對你很重要。”

　　“沒有，很隨意啊。”

　　怕被記者跟拍，王欣出獄的時間選在了早上五六點鍾。二月的北京，天還未亮，寒冷刺骨。但讓王欣自己都感到意外的是，他跨出大門那一刻，並沒有那種恢複自由的豁然和喜悅。倒是他太太的情緒非常激動。

　　他在裏麵見過太多情緒崩潰的人，往往兩個時間最難熬，一個是剛進去時，反差太大，難以適應；另一個是即將出來時，又度日如年，心緒早已在高牆之外。但王欣在後一種日子的體驗上是空白的，“活在當下，要不然你太難受了。”

　　剛進去時，律師告訴他，十年到無期，樂觀情況是判12年。“你想你是什麽心情？沒得玩了。”王欣說。剛開始非常不適，他之前偶爾來北京出差，不會超過一周，但在裏麵麵對的是看不到盡頭的等待。北方幹燥的氣候對於南方人也不是太友好，剛開始嘴巴開裂，還經常流鼻血。

　　但很快找到了打發時間的方法：讀書、打坐、冥想，和他去公海釣魚一樣。唯一的不同是，釣魚是主動選擇，靈魂和身體是自由的，但現在是不得不去麵對和接納。

　　他重新定了小目標——多看書，一年看了100本書。他沒有太多選擇，除了家人寄來的一些書籍，他也看了很多自己覺得荒謬的佛教書，但總能從中找到幾句有用的話。比如佛教講降伏其心，降伏其心之後是其心不住。沒有實際的指導意義，但“對打坐和冥想很有幫助”。

　　“你在看書的過程，會發現原來自己很多知識體係都不健全，造成你之前這樣 。”王欣說，他之前有個謬論，看書看故事會就可以了。

　　他的抑鬱症也是這個時候被治好的。人被打入穀底的時候，就會拋開世俗的煩惱，不再想著賺錢，不再想著公司如何發展，失去之後一切都變得豁然開朗。

　　一大功勞也要歸功於卡耐基的《人性的優點》。BAI資本創始管理合夥人龍宇與王欣有過深度接觸，她還非常納悶，王欣為什麽對一本濫俗過時的營銷讀本念念不忘。

　　“在你最難受或者最崩潰的時候，一句雞湯是最管用的。”相比於大家熟知的《人性的弱點》，《人性的優點》講的是道，告訴他思考的原理，告訴他如何控製情緒。

　　圖/視覺中國

　　唯一的焦慮來自與時代脫節的恐懼。他最終被判了三年半，但三年半對於移動互聯網行業而言，或許意味著一個時代。

　　王欣說，他當時在一本雜誌上看到一則滴滴的廣告，隻有一兩個界麵。如果是普通用戶，隻需打開手機立馬就能體驗，但在裏麵，他做不到，便動手自己畫，設想滴滴如何運作，商業模式怎樣，有哪些功能。

　　他把這些東西給後來進去的人看，找人驗證，發現99%的功能都能對上。在所見即所得的真實環境下，人們的思考能力會變弱，反而在困境之中，培養了完整的思考能力。“相當於你經曆了一次創業的過程。”

　　所幸，世界並沒有脫離他的想象，但衝擊並非沒有。最出乎他意料的是滿大街的共享單車，另外一個是移動支付的普及。他錯過了三年六個月，但這段時間並沒有放棄學習。

　　“你說我心裏有沒有委屈？有，當然有了，但沒關係，我認了。”他舉了個例子，大壩被洪水衝垮了，肯定是水的責任，但抓哪一滴水去坐牢？就抓身邊用勺子舀的那一勺，但你能否認你沒錯嗎？

　　“我是個產品經理，我改變這個世界的方法是靠產品，而不是靠法律。”王欣說。

　　“被幸福的閃電擊中”

　　時間回溯到2014年8月8日，王欣已經在境外待了110天。他在入境韓國濟州島時被拒，他堅稱自己想去釣魚，但他的名字已經在紅色通緝令上，韓方拒絕了他的入境請求。王欣給他太太打了個電話，沒有再飛回香港，隨後訂了一張飛往北京的機票。

　　此時，王欣的抑鬱症已經到了頂峰。這種狀態持續了將近一年，心理出問題在身體上也反饋出來，“最糟糕時候皮膚過敏，身上全是點”。醫生也沒有診斷，後來他才知道是抑鬱症。

　　圖/視覺中國

　　他甚至沒有把這個事情告訴身邊朋友和公司高管，他的太太陪著他在香港看心理醫生，一直吃藥，效果並不理想。後來雲歌做過一個關於抑鬱症的抖音號，王欣還專門在內部分享過他的抑鬱經曆。

　　很多人都費解，快播在最後一兩年是發展最快的時期，為何王欣反而鬱鬱寡歡，他的微博裏經常出現李宗盛的歌曲《領悟》。實際上那時的王欣，失去了自己的目標，“長時間得不到正向反饋”。

　　快播在起步那幾年發展也並不快。早期是想給中國電信做點播係統。王欣剛來深圳闖蕩時，曾在電信與深圳市合資的龍脈集團工作過。但電信沒有看上快播，一直用的是微軟的Media Player。

　　王欣隻好去服務那些視頻點播站站長，免費提供整套的建站方案， 因為采用P2P技術，解決了建站技術和帶寬成本的問題，流量起來的非常迅速。一個原本to B的產品，最終變成了麵向大眾的產品。王欣被曆史進程推動著往前走，無論是P2P技術解決的帶寬問題，還是移動互聯網的到來，都給快播創造了絕佳的成長空間。

　　王欣也展現出一位優秀產品經理的天分。快播在2011年就做了手機App，王欣看到了PC往移動端遷移的趨勢，起初隻是把PC產品直接搬到手機上，體驗不好。王欣不滿意，帶人重新設計，做了很多適合移動端的體驗，之後起量非常迅猛。

　　王欣的老朋友李柯篤定那是快播最輝煌的時候，也是王欣最膨脹的時候。2013年，快播的PC端DAU達到八九千萬，移動端三千萬，每個月保持著10%-20%的環比增長，而且沒花一分錢做廣告推廣。這一年公司的營收也達到了3億元。

　　在那個產品為王的年代，快播的輝煌不僅在宅男圈。應用分發市場應用匯主動找上門，給錢讓他們把新版本在應用匯首發。微軟為了推廣手機係統Windows Phone，提出給幾百萬元，讓快播開發WP版本，提什麽需求他們都配合。

　　李柯印象最深的是三大運營商的一位副總經理，通過關係找上門來尋求合作。因為他們在後台發現，快播是4G流量消耗最大的手機應用，是第二名微信的三四倍。甚至快播天使投資人周鴻禕曾想過以8億美元收購快播。

　　剛從騰訊跳槽到阿裏的劉春寧也非常看好快播，他當時牽頭，打算讓王欣去見馬雲，但很快快播出事，見麵也不了了之。一年後，劉春寧也被老東家騰訊舉報入獄。

　　圖/視覺中國

　　從一個一文不名的人到被央企副總登門拜訪，“這個事情要讓人不膨脹是很難的”，很多意見王欣聽不進去，對網上鋪天蓋地的負麵也置之不理，他一度把公司所有的市場和公關人員都開掉了。

　　龍宇形容，“被一道幸福的閃電擊中了，誰也不知道怎麽回事，背後就燃起了熊熊大火。”

　　但王欣說那是他最煎熬的時刻。

　　快播雖然用戶多，但沒有正向的商業模式，加之被版權糾紛和色情內容所困擾，給王欣帶來了巨大壓力，“每個人都希望自己擺在一個很光明正麵的位置上”。 各大視頻網站開始頻繁地舉報快播侵權，王欣還曾花了幾千萬買版權，但這點錢在視頻行業杯水車薪。

　　除了自己公司麵臨著發展的窘境，朋友間的對比也讓這種焦慮加劇。王欣的投資人是周鴻禕、曾李青，同輩企業家朋友裏有何小鵬、李學淩和姚勁波，他們都在商業上取得了很大的成功，“我所有的朋友都比我強，我是最差的一個。你說我能開心得起來？”

　　快播的危機跟王欣個人的心理危機差不多同時到來， 鬱鬱寡歡，做任何事情都覺得沒有意義。 他不知道要把公司帶往何處。當一個企業的最高決策者失去方向感時，危機悄然而至。

　　“真正的喜悅不是來自於外部，而是你的內心。” 王欣說，身邊人並不清楚他的精神狀態，雖然用戶數量還在增長，但商業模式還沒有成型，除了賣點廣告，隻能搞一些遊戲聯運。快播的模式在當時被稱為小360，“你肯定不希望這樣子的一個方式一直做下去”。

　　“我覺得（快播）是我人生的低穀，你們老覺得是高峰。”快播那個時候用戶多，賺錢也多，但他說那時自己的內心不強大，對很多事情也不懂，沒有自己的管理體係，越到後來越失去了正向反饋。

　　緊接著是人生暴擊，快播因版權和色情問題被查封，多位創始人被帶走，賬上的1個多億被罰得一分不剩。

　　“成功都是運氣”

　　王欣後來複盤過快播為什麽失敗，得到的一個結論是：“願景太小！”

　　他把公司發展分為三個階段：好產品、好公司、好生態。快播是好產品，但不是好公司，更沒有好生態。“沒有跟版權方、用戶建立一個很平等的生態模型。”快播活著，基本意味著其他視頻網站沒法活。

　　圖/視覺中國

　　當時隻有中小影視站站長獲益最大，但他們基本靠盜版，已經動了整個行業的蛋糕。“快播沒有真正意義上幫到用戶。就因為幫助的人不夠多，無足輕重，才會垮掉。”他把網友對快播的懷念理解為人們對失敗者的同情。

　　快播起勢確實有時代因素，趕上了3G轉4G的紅利，讓一直非常重視產品體驗的王欣，獲得了眾多擁躉。這也讓他忽視了其他層麵的東西。

　　在李柯印象裏，王欣老是喜歡用巧勁去解決問題，他當時覺得版權貴，就試圖從法律上的避風港原則進行規避，“真正的大企業家或者時代英雄是迎難而上的。”巧勁不是解決問題的根本。事實也是如此。

　　“思考得很少，幾乎沒思考。”王欣總結，快播完全沒有團隊，沒有安全意識，沒有備份，沒有複盤，懵懂地往前走，不知道對與錯。

　　2011年，剛有起色的快播招聘了一位CEO。這是投資人的建議，王欣內心也缺乏自信，他從來沒有管理過一家數百人的企業，白手起家，擔心自己的能力與公司發展不匹配。

　　相比於其他履曆豐富的創業者，王欣隻是一個中專生，更沒有強大的家庭背景，這已經是一個小鎮青年極少能達到的高度。

　　百度百科裏，王欣畢業於南京郵電大學，還有南郵學子在貼吧裏聊起這位知名校友。其實這是個美麗的誤會。王欣與這所高校八竿子打不著。他中考後，讀的是湖南機電職業技術學院，當時還是中專。

　　王欣生長在教職工家庭。他父親給校長開車，母親管理學校食堂，姑姑、姑父和嬸嬸都在教育係統。這是一個非常重視學習的家庭，不學習會挨揍，所以王欣一直到初中成績都名列前茅。

　　但那個年代，中專並不比高中差，他是倒數第二批工作包分配的中專生。如果不出來闖蕩，現在會是資興礦務局子弟學校的一名老師。他畢業後就被分配到了這所學校，一直處於停薪留職的狀態，他的社保交到了2011年，後來實在覺得沒有必要，才給銷戶了。

　　資興盛產煤炭，上世紀80年代，煤是財富的象征。在王欣六七歲時，他媽媽工作的技校就有兩台Apple II，這台電腦在當年最便宜的版本也要1300美金。他有這個便利，很早用上了電腦，還有一個老師教他basic編程，做了一條貪吃蛇。

　　所以王欣對自己的編程技術一直非常自信，快播早期的代碼也都是他自己寫的，隻是後來潮水轉向移動互聯網，王欣的技術也沒有了用武之地。

　　在快播做成之前，王欣還是個籍籍無名的創業者，沒有背景，做過一個點石軟件的項目，也用到了P2P技術。但因為資金沒跟上，項目黃了。

　　“成功都是運氣，沒有自己的係統，懂的東西太少了，一無所知。”王欣說。

　　快播賺錢後，給高管買車，公司無息貸款買房，包了一棟樓做員工宿舍，甚至年會時給員工送LV和Gucci的包包，一送十幾個，王欣基本是有樣學樣，“別人這麽幹咱們也這麽幹，咱們不能比別人差。”

　　但他現在意識到，企業最重要的不是福利，而是能夠給大家製定清晰的目標，並且讓團隊快速成長。

　　他現在做事，都會先想象一下，如果公司已經做到百億甚至千億美金，你的公司應該是什麽樣子，什麽最重要？產品不重要，重要的是組織和團隊；點子不值錢，重要的是執行。

　　不久前，小鵬汽車收購了匯天無人機，這是王欣推薦的項目。十幾年前，王欣玩過一兩個月航模，認識了一位飛行器創業者趙德利。王欣將趙德利推薦給了好友何小鵬，王欣認為，汽車工業與航空工業很接近，小鵬汽車有必要突破。

　　王欣勸何小鵬，特斯拉的馬斯克為何受人尊敬，因為他做了最難最酷的事情。“要從願景上超過中國的所有電動汽車公司。”

　　最終，何小鵬直接控股了匯天。

　　走出舒適區

　　與王欣的第二次見麵約在了他的北京辦公室，東五環邊上的一個文化產業園，陽光透過落地窗照射進來，整個屋子都非常暖和。

　　“北京的冬天適應嗎？”

　　“我其實在哪都能適應，北京也不是沒待過是吧？哈哈！”王欣時不時一頓自嘲，仿佛在講述別人的故事。

　　疫情過後，王欣來北京組建團隊，比原計劃晚了半年。疫情是主因，但也有他個人的糾結和對陌生環境的恐懼。他的生活和工作都在廣東，在那裏，有家人陪伴左右，周末有朋友一起去珠海釣魚，有朋友給他找廉價的辦公室，一切都在舒適區裏。北京雖然有人才，但這裏的生活乏味，“隻能幹活”。

　　圖/周路平拍攝

　　他幹脆先把話說出去，北京一定得去，斷了退路。

　　王欣性情溫和，喜歡自省自查，但過於寬容，不太願意麵對衝突。他女兒說他比較軟弱。“有時候她自己說，該發脾氣不發脾氣，該打我都不打我。”

　　快播的前三號員工，是一位水平中等的設計師，但忠誠度特別高，隻要有人說快播或者王欣不好，她能跟人拚命。後來她自己提出去做產品，結果產品沒搞好，設計的崗位也被人占了，其他團隊都不接納她。王欣不得已把她開了，但因為這事王欣自責了很久，還想方設法給她找好下家。“是我們在用人的時候用錯了。”王欣把責任歸咎於自己。

　　鄭瑩瑩在王欣身邊共事多年，王欣的話語體係都是：是不是我做錯了。匿名社交項目馬桶MT宕機後，急眼的王欣把項目負責人罵了一頓，但很快他又反思，擔心話說得太重，要不要跟對方道個歉。

　　快播得罪了很多人，“但有意識地得罪別人很少，幾乎沒有。”王欣停頓片刻，喃喃細語，“好像是真的沒有。”所以，逢年過節或者看到有關他的新聞，在看守所裏交的朋友，都還會給他發信息。

　　但好人的角色有的時候並不適合公司的最高管理者。在相當長的一段時間裏，王欣對公司治理完全不感興趣，甚至經常公私不分。在李柯看來，快播裏有不少能力不合格的人在關鍵崗位上，但王欣的理由是不拋棄不放棄。

　　他有帶頭大哥的情結。

　　有一年，快播組織員工去珠海下川島團建，兩三百人，浩浩蕩蕩。王欣之前經常來這裏釣魚，他說他在當地有朋友，罩得住。結果當天晚上在大排檔喝多了，員工跟隔壁大排檔的老板打了起來。互相都吃了點虧，大家覺得算了，都散了。

　　王欣不同意，淩晨一兩點叫來了當地公安局的朋友，讓挑事的老板給員工道歉。“當時有點那種大哥的風範，我不能讓大家吃虧。”鄭瑩瑩說。

　　快播出事後，他讓員工起訴公司，在這艘大船即將沉沒前，獲得最後一點好處。但因為資金被凍結，破產流程太漫長，直到王欣出獄後，還有四個員工沒拿到賠償。王欣幹脆墊付了這筆資金。

　　他也不懂拒絕，答應了就得兌現。一位員工的家人生病了，問公司借50萬元，王欣隨口答應了。這事讓公司聯合創始人吳銘製止了，“這錢是你個人出還是公司出？怎麽還？要不回來誰擔保？”一連串把王欣問懵了。後來的方案是把員工的汽車抵押給公司，然後每個月從工資裏扣一部分。

　　他一直在掙紮中成長和蛻變，也在努力適應這個時代。

　　王欣在今日頭條上開了一個“別句匠欣”的視頻欄目，每一期標題都會被冠以“快播創始人”的標簽，甚至還複盤快播為什麽失敗。團隊有人反對，怕帶來麻煩，但王欣看得很淡，“全世界人都知道我出事情了，我還能走哪去，我隻能不斷地剖析檢討。”

　　從去年開始，他在在行上約見年輕人，甚至還專門投資了一位海歸。他也開始接受朋友們的建議，不再執拗於toC產品，靈鴿的下一個版本也開始做toB服務，先從人才招聘著手。

　　“班上的最後一名，對比第一名是沒有焦慮的。”王欣說，他在經曆知識體係和自我認知的重建，“他每往前努力一點都是進步，正向反饋會非常多，因為他已經是人生低穀了。”

　　這些年，王欣妻子彭鵬一直在做全職太太，很少拋頭露麵，她也婉拒了我們的采訪。王欣和彭鵬是非典那年結的婚，兩人在同學聚會上認識，彭鵬給他的第一印象是性格簡單，脾氣非常好，典型的賢妻良母。他現在回到家的第一件事，是看老婆去哪了，房子裏轉一轉，把她找出來。

　　但王欣現在也希望她去接觸一些人，讓她有自己的成就感，“人還是要有目標，不然得得抑鬱症了。”這是他的經驗，他覺得要跟別人分享。

　　他開始有意識地給彭鵬找點事情做，讓她去做一些天使投資，“每投一個項目，我都會讓她去看，自己去做盡調。”

　　盛名之下

　　王欣出獄後不久，BAI資本創始管理合夥人龍宇飛到深圳和他長談了6個小時。她也不知道王欣具體要做什麽，隻知道這個人和方向她認可。投資多年，龍宇很少隻看人，但在這個項目上，基本是衝著王欣這個人而來。“投一個盛名之下、還有非常強的自尊心和野心、想要贏下半場的人。”

　　眼前的這個人足夠有傳奇，經曆了互聯網的大魚大水，也經曆了拍入塵土的卑微，所有人都靜待著他的舉動。

　　然而，過往既是財富，也可能是包袱。

　　“他想贏的同時特別怕輸，他不能露出破綻。”龍宇說。王欣在不停地打磨產品，花費的時間比想象的要長。

　　2019年1月，王欣團隊做的匿名社交軟件馬桶MT上線，和張一鳴的多閃，羅永浩的聊天寶選在了同一天。

　　王欣低估了市場反應程度，那些“欠快播一個會員”的用戶聞訊而來，所有人把目光放在他的新產品上，期待他王者歸來，一戰封神。

　　隻用了兩個小時，五六十萬注冊用戶就把王欣的服務器擠癱瘓了，再加上被微信封殺、內部信息審核的問題，馬桶MT這個項目，一天不到就草草結束。王欣剛搭好一個簡易棚，就進來一群熱心的用戶，像洪水一樣把它擠塌了。甚至連問題都找不到，隻知道人太多，凳子不夠用。

　　“這也是一種甜蜜的煩惱。”

　　“不是甜蜜，是很煩惱，一點都不甜蜜。”

　　大多數幹擾都不是惡意的，但再善意也是幹擾。王欣會主動找一些目標群體來公司溝通，給他們試用。他想一點點往前走，在他的認知裏，當外界看到一鳴驚人的時候，往往是產品已經定型、方向清晰、基礎設施完備的時候。

　　現在的靈鴿也麵臨著類似的窘境。2019年8月，王欣全身心投入的產品“靈鴿”開始內測，采用邀請製，也沒去宣傳，結果這些種子用戶自發在各平台發邀請碼，很多網友抱著好奇心態，一擁而入，“哎呀，其實沒開發完。”王欣不得已將其暫時下架。

　　圖/視覺中國

　　雲歌獲得投資的事也不是王欣主動披露，但很快就傳得人盡皆知，連估值和融資比例都準確無誤，“什麽事情好像都藏不住”。

　　王欣在有意避開聚光燈。他希望產品可以慢慢試，不行就收，這是他理想的產品節奏。但他不得不從一開始就麵對嘈雜的人群，每次做一個產品出來，就有很多熱心用戶湧入，反而給他帶來困擾。

　　更關鍵的是被監管盯上，產品要報備後才能發布，報備時需要把所有的產品邏輯講清楚，“我隻是試一試。”王欣非常苦惱，這不是他想要的產品節奏，“一做出來，他們就逼你得成。”

　　前幾次的熱鬧讓他嚐到了苦頭，他現在試得非常謹慎，給產品亂取名字，就是為了讓別人不與他聯想在一起。

　　有時候，王欣非常懷念快播早期，沒有人關注，他可以一點一點迭代。2010年，QVOD改名“快播”時，才更新迭代到3.0版本。

　　那是他最幸福的時光，期望值不高，誰也不知道會不會成功，誰也不知道這個籍籍無名的湖南人，日後能掀起多大風浪。然後每天有正向反饋，有用戶平穩增長。

　　隻可惜，再也回不到從前。他可以一出來就得到大量資本和企業家朋友的追捧，也同樣需要承受更多的質疑和幹擾。

　　李柯從一開始就不看好王欣做社交，天花板太低。但王欣有執念，社交輕，容易爆發式增長。以前好產品和好想法是一個強有力的競爭力，這個時代適合王欣，他喜歡琢磨用戶的痛點，然後巧妙組合。“但這個時代已經過去了，大家比較拚硬實力。”

　　龍宇跟王欣說過幾次，隻要走在正確的路上，沒必要把過程做得近乎完美，“再醜再難看的產品要先出來，一路跌跌撞撞，接受大家的批評。” 在她的印象裏，王欣幾次剛踏出一腳，立刻又退了回去，“他想一鳴驚人，但這已經不是靠一個狙擊高手單兵作戰的年代。”

　　“懟也好，cue也好，一定要出東西。”龍宇希望他能走得更快，把產品做出來，推向市場，“這次出來不能縮回去，不能再是一個實驗。”

　　當年，蔚來汽車上市的慶功宴上，龍宇帶著女兒坐在李斌夫婦旁邊，當時在一個西餐廳的小圓桌上，李斌笑著對身旁的幾個人說，從此以後，我們在很長一段時間會活在爭議裏，被爭論、被質疑、被低估。

　　王欣麵臨著同樣的議題。龍宇也希望王欣能習慣在爭議和批評裏生活，坦然接受他的產品有瑕疵、有波折。

　　王欣還在堅持自己的節奏。他認為創業風險主要是競爭風險和市場風險。競爭風險意味著市場已經被驗證，需要快速迭代，快速戰鬥。而市場風險在於，市場本身是否存在都還是未知，無人競爭，“你迭代那麽快幹嘛？”

　　“嚐試是必然的，但因為頂著光環，別人會覺得你隻要試就是對的。”王欣得承受來自外界給予的期待和壓力。

　　其實，馬桶MT王欣沒怎麽參與，完全由一支年輕團隊負責。但他一直在嚐試，努力找回做產品的感覺，順便鍛煉隊伍，匿名社交、熟人社交、短視頻都嚐試過，如今幾乎都沒有做起來。有些被外界知道，也有些外人一無所知。

　　2019年初，雲歌的市場部還在抖音上做了一個關於抑鬱症的賬號，這與公司的業務沒有任何關聯，積累了13萬粉絲，純粹為了讓團隊更好理解新媒體的運作。

　　至少在他看來，這些嚐試都是值得，而且花錢很少，最少的一個項目花了5萬元，不過馬桶MT花了200多萬元。“同樣一個錯，張一鳴的損失可能是幾千萬。” 他慶幸有些嚐試別人不知道，不然以為“王欣的產品全失敗了”。

　　尋找春天

　　龍宇在賭，她賭王欣的下半場肯定會有一場足夠華麗的表演，足夠有意思，足夠讓人興奮。

　　“何小鵬的汽車做成了什麽樣，李學淩的公司做成了什麽樣，王欣還要坐在一張桌子上跟他們成為朋友，他隻能做一個衣食無憂的小老板嗎？”龍宇反問。王欣重新創業，大家都有期待。

　　“快播不應該是他人生的最高潮。”李柯性子直，他把王欣當真正的朋友，雖然他說了很多王欣的不足，但內心惦記著王欣好，做一家估值10億美金的公司已經對他沒有吸引力了。確實也是，他出來什麽都沒做，就已經估值2億美元。

　　其實，王欣重新創業後，拿的錢比現在多，光個人投資就有9000萬美元，“每個人都是現在的10倍”，公司估值也比現在高。王欣最終聽從了投資機構的建議，朋友的錢都退了回去，李學淩、姚勁波和何小鵬隻占很小的比例，大部分是BAI和IDG的錢。

　　圖/視覺中國

　　這是一個明智的選擇。朋友的錢拿太多不是好事，心態會不一樣，“他出100萬美金，你愛怎麽著怎麽著，不痛不癢。但拿1000萬美金，他就會惦記了，我們不要惦記，要不然朋友都沒得做。”王欣說。

　　他出獄後，帶了一堆自己畫的產品圖，然後瘋狂下載各種APP，再對比自己畫的產品圖，潛在規模在10億美金以下，撕掉。別人已經在做的產品，撕掉。

　　最後剩下靈鴿。這是一個靈活用工的項目，共享和匹配人的技能，一端連接著無數有技能和時間的個體，一端連接著有各種需求的組織和個人，類似於進階版的58同城。

　　一開始，王欣希望是個體對個體，個人在平台設立虛擬公司，裏麵都是你的人脈，去給發布需求者服務。但經過多次調整後，下一個即將發布的版本，王欣重新把目光聚焦在人才招聘上。這是企業天然存在的需求，前提是吸引足夠多掌握了技能的人才。

　　聽起來沒有競爭風險，但有著市場風險。這是一個沒有被驗證的賽道。

　　但至少在當下，這是他下半場能做很久的事情。

　　王欣從小愛玩，但長久的愛好不多，釣魚是個例外。磯釣、登島釣、船釣……全世界主流的釣法都嚐試過。即便去了北京，他也發展了幾個釣友，跑到順義的路亞基地，在池塘裏釣魚。

　　王欣經常給朋友推薦一部日本紀錄片——《尋找春天》。日本是一個愛好釣魚的民族，在內陸地區，釣魚愛好者就在田間的溝渠裏，甚至還組織了釣魚俱樂部，釣一些非常小的魚，“他們魚竿就這麽短，手拿著。”王欣一隻手比劃著。

　　這個活動不知道從什麽時候起源，人們在雪還沒有化，春天即將到來時，一人拿個小竿，一個小碗，釣的魚不是拿來吃的，而是比誰釣得多。

　　但王欣非常後悔沒有及時保存，這個視頻至今沒有找到。

　　釣魚是王欣從小的愛好，享受與大自然的親密接觸，而且不受年齡的限製。

　　釣魚的好處是豐儉由人，有錢人可以包船出海，沒錢人可以拿個竿在河邊坐一天。這是王欣能玩一輩子的愛好。“甚至我覺得釣不釣魚不重要，出去走走就好了。”就像尋找春天一樣，釣魚已經不是目的，享受過程和享受愛好才是。這是個平和的圈子，沒有人在乎身份，也沒有人在乎貧窮貴賤，“特別舒服”。

　　他喜歡農村和土地，別人看電視都是看動畫片和電視劇，但他鍾愛央視七套——原軍事農業頻道，對種地養魚興趣濃厚。他在北京辦公室的樓頂正好有一半是休閑的天台，上麵種滿了辣椒、西紅柿和黃瓜，甚至還搭了簡易的塑膜大棚。

　　但令人略感意外的是，王欣不喜歡打高爾夫，盡管高爾夫球場同樣親近土地。他前段時間陪著何小鵬去了一趟，這是他第一次去，何小鵬是第二次來，“很討厭，全是人造的，就是環境還行。”

　　王欣跟何小鵬暢想過，做完了小鵬汽車和靈鴿，就去海上造個城市，完全自給自足，然後把所有的科技整合應用在島上，讓大家都特別舒服在裏麵待著，享受著科技給生活帶來的便利。

　　隻不過，在他實現這一切之前，王欣還在尋找春天的路上。在監獄的日子，他可以非常釋然，但在做一個足夠讓人興奮的產品和事業上，卻變得更難了。