在這個春節前，我從沒想過，我們這些一線老師也會有在家辦公的一天；也沒想過，家長們還有放下工作全心全意陪讀的一天；更沒想到，家裏的這些“神獸”們，會有哭著嚷著主動要求去上學的一天。

而這一切又來得如此突然。

1

2019-2020年度第一學期結束，作為班主任的我在學生們的成績報告書上寫下：假期自1月18日起至2月8日止，下學期定於2月9日8時報到。

當時，我腦子裏盤算著開學前幾天要在班級群裏抽查學生的寒假作業，免得開學教新內容的時候還要擠出時間讓他們補作業。

接下來，就是好好享受自己的假期了——跟往年的一樣，歡天喜地和親朋好友胡吃海喝，給孩子們穿上新衣服到處拜年，再約幾家親人一起來個短途旅行，想想都覺得開心。發完學生的成績冊，跟大家說完再見，就算是把熊孩子們又交還給家長啦。

放假第一天，我們教研組的幾個小姐妹就相約一起帶著孩子逛街吃飯，好好玩了一圈。臨分手的時候，大家還約好，過幾天再帶娃看電影。可還沒來得及約看電影的時間，鋪天蓋地的肺炎新聞就來了。

等到封城的消息傳來，口罩和消毒水也買不到了，門也出不了了。朋友圈裏流言四起，一時間人心惶惶。但即便這樣，我也沒想到接下來自己的寒假會是那樣度過的。

忙碌和緊張仿佛是忽然開始的。

1月24日除夕那天，我們一家人正在準備年夜飯，手機忽然響起，領導在工作群裏要求，各位班主任要立刻統計班裏湖北籍學生的情況：有無回湖北過年，有無跟湖北親人接觸，學生的現居家庭住址，家長工作單位，學生現在的身體情況等等。若有，必須馬上上報。

我連忙在工作群裏問其他人：“整個湖北的都要查？不是隻有武漢嗎？”

同事們你一言我一語，各種消息的轉發和截屏一下全冒了出來，一路看下來才知道，這個病可不是掛幾瓶鹽水就能好的，而且傳播速度很快。

我立馬打開電腦翻出班級資料，認真檢查了一遍班級信息。我班裏有一位湖北籍學生，電話打過去，他們已在本市買了房子，今年沒有回湖北過年，也沒有湖北親人過來。

隨後，緊張的氣氛把所有過年的喜悅都替代了，家庭聚會也一並取消。

父親是個閑不住的人，天天都要去菜場轉一圈，我好言相勸：“菜場人那麽多，如果有一個人傳染上，那整個菜場的人都有可能感染，家裏又不是沒有菜，這幾天別去了吧。”他還不願意，“武漢離我們這裏這麽遠，怕啥？！”

“那行，你把口罩戴上。”我又勸，他還是不情不願，“出去買個菜還要戴口罩，你們學校開學時難道戴口罩上課？到時候肯定課都上不了。”

沒想到父親一語成讖，1月26日大年初二，教育局發緊急通知，學校開學時間推遲——這可是這麽多年來從來沒有過的事。

一聽說寒假要延長，女兒就樂了，想到可以一直看動畫片、安心地睡懶覺，而且還能理所當然地一天到晚躺沙發上吃東西，真是神仙般的日子。寒假作業早就做完了，純玩的生活讓她樂得合不攏嘴。

而我卻更慌了。

2

開學時間延遲，就意味著下學期的課程內容來不及教，那可怎麽辦？一學期要教的內容是固定的，時間短內容多，學生消化不了，老師和家長都著急。班級群裏也開始不停有家長來問。

很快，又有政策下來：所有老師提前設計第一周預習計劃發給學生，學生在家學習，同時布置線上教育的觀看及作業的完成，“停課不停學”。

要設計教學計劃、要網上授課，可是眼下放假在家，手頭書本、資料都不全，怎麽設計？無奈隻能戴好口罩手套，全副武裝去學校翻幾本書回來。

路上空蕩蕩的，難得有三兩輛車開過，一個行人都沒有，經過學校卡口時，穿著紅背心的誌願者正要量體溫和看身份證，忽然有人喊我名字，是同事小輝——他戴著口罩和護目鏡站在不遠的地方，我差點沒認出來。

“你在當誌願者呀？”我好奇地問。

“我們小課老師不用設計進度表，閑著也是閑著，就過來做點事。你是去拿書吧？我剛看到小胡經過。”

“對，你們晚上也要值班嗎？”

“要的，後半夜比較冷，前半夜稍微好點。”

想到自己一覺睡到大天亮，他們卻在守著寒夜，我也趕忙督促自己打起精神來。

我琢磨了好久，自己這個英語課該怎麽上。不是麵對麵給孩子們上課，沒有看著他們的小嘴發音，沒有一個個讓他們站起來把新句型讀給我聽，更沒有互動反饋，我心裏總覺得有點懸。

又想到平時上課，老師就站在那裏盯著大家，孩子們都會偷偷開個小差、做個小動作，現在老師不在身邊了，肯定是一派“開大差、做大動作”的場景。一想到這個，我連班裏幾個調皮孩子的樣子都腦補了出來。

保險起見，在設計預習計劃時，我決定先安排最簡單的抄寫和跟讀。即便如此，心裏還是有些忐忑不安……中學生我不了解，但對於幾乎沒有自製力的小學生而言，遠程教育這種新方式實在令人不太放心。

設計完課程，我便跟女兒說：“去把媽媽給你借的書拿出來預習幾遍。把不會的部分用筆標出來，到時候學起來就輕鬆多了。”可女兒嘴上應著，身子沒有動。我剛想發脾氣，就被老公按住了，“要相信孩子……大過年的，別動不動就罵小孩。”我隻能忍住，好，就相信你吧。

1月30日，大年初六，學校公布了下學期語文要背的課文。若在家裏背熟了，開學後就能省出時間了。作為班主任，我連忙在班級群裏布置下去，“請同學們放下手機，iPad和電視遙控器，把下學期的課文先背起來吧。”

我在群裏呼籲，可過了好半天，也隻有小部分家長響應。大部分家長都覺得還早著呢，放鬆幾天再說。

家長也沒錯，才初六，我也想多放鬆幾天，可眼下的情勢確實不容樂觀。

2月1日那天，工作群裏的消息一條接著一條，學校連續布置了好幾個任務：“各位班主任，請班級群裏上報學生體溫，做成每日排摸情況動態表上報。若班級群裏10點前聯係不到的，打電話確認，確保每位同學都上報。”

緊接著又有：“各位班主任，請排查武漢地區的人員，1月10日班級學生家庭成員有無去過武漢或者與武漢來的人員接觸。如有，速報家庭成員主要信息，摸排工作務必到邊到角，做到無遺漏，無死角。”

於是，QQ、短信、電話齊上陣，詢問到每位學生的情況，每個班主任都忙碌得像電信公司的接線員。

還沒做完統計，我又接到通知：“各位班主任，近期將網上學習安排表發送給學生，確保布置好2月3號開始的網上學習。”

教研組的小群立刻熱鬧了起來：我們是要當主播了嗎？像某視頻網站那種老鐵雙擊666，刷火箭？天啊，這也太刺激了吧。要不要早上起來畫個妝？會不會很緊張？感覺是被全國人民聽課的感覺啊，不會變成網紅吧？

等我們看到第一期網課安排時，才發現是自己多慮了——第一期網課都是本地區優秀教師的錄播，內容大多是課外閱讀和課外拓展，算是正式上課前的熱身，我們隻要提醒學生看就可以了。

大家這才長舒一口氣。

3

等到2月3日網課一開，家長也忙碌起來。

早上一睜眼，我就開始催家長們上報孩子的體溫狀況，這種不上班的日子，家長大概也想多睡一會兒，群裏響應寥寥。可我這邊已經等不及了，隻能硬著頭皮一個個打電話。

早晨9點，網上授課開始，太多人登錄網站，服務器一下子癱瘓了，家長用盡辦法但幾乎沒有人能成功登錄，又都來問我：“老師怎麽辦？打不開，試了一個小時都登不上去。”

我也很著急，我家女兒是要上網課的，手機、電腦、iPad，一個個試過來，都不行。4G、無線網輪流切換，也不行。我隻能一一勸慰：“沒事沒事，是錄播，可以稍晚的時候回看。”一整個上午，我連上廁所都不敢把手裏的電子產品放下。

我在這邊火急火燎的，我女兒也有點著急，我布置的任務她可能不怎麽放心上，但老師的話還是聽的。隔一會兒就跑來問我，“打開了沒？”我更著急了。

好不容易等到中午，人少一些了，我才終於打開了學校的網課頁麵，每節課都試了一遍，都能播放，趕忙在班級群裏公布這一好消息。

錄課的老師都是我們地區耳熟能詳的名師，平時我們老師聽到他們一節課都很難，對我來說也是個學習的機會。

語文講的是課外閱讀的賞析，英語上的是課外繪本。老師們講得非常細致，這兩本書我女兒都看過，所以看得津津有味。轉念又想，如果沒看過書的同學肯定聽得雲裏霧裏，現在快遞都停了，想買書都買不到，真為班裏的孩子們捏一把汗。

此時，班主任群裏又發來新消息，需要填寫《新冠疫情防控全員摸排表》。這是一張非常詳細的統計表格，除常規的姓名、性別、聯係電話、身份證號碼、籍貫和家庭現居地址外，還包括學生在假期期間去過哪裏、有無接觸過疫區人員、有無離開本地、去了何處、幾時回來、有無隔離、身體是否健康等很多問題。

我一下頭大了。這可是個艱巨的大任務——不是每個孩子的家長都會填電子表格，也不是每戶人家手頭都正好有電腦。有些回老家的學生，他們家裏連手機網絡都連不上。還有個別孩子爸爸媽媽不在家，跟爺爺奶奶生活，爺爺奶奶連字都認不全，家裏的電子產品隻有老人機。填這樣一張表格，實在太過於為難。

幾個班主任忍不住發牢騷：平時上學，我們還能把表格印好發下去，家長拿筆填一下，第二天老師收上來自己填。這下怎麽辦才好。

可牢騷歸牢騷，手頭的活可一刻沒停，實時催，實時填，實時回複，像淘寶店的客服一樣，生怕回複晚了，家長又聯係不到了。

果然，總會有幾個家長嫌老師煩，亂填一氣，班主任們隻能挨個仔細審核、電話確認。詳表填完，我再做匯總。我一邊做自己班的活，一邊還要給女兒填，一天下來，眼前直發黑。

晚上和一個小姐妹聊天，她被教育局選中要求錄一節三年級數學課，發朋友圈抱怨，“太忙了……連續幾天都淩晨四五點才睡，早上八九點就要起來。”

我問她，為什麽要五六點才睡？

“白天孩子要上學而思和新東方的‘收心課’，還有那麽多作業要做，我都要陪著，早中晚三頓也要伺候著。晚上才能自己錄課，一不小心說錯一句或者有個停頓，就要重新錄，錄完覺得哪個地方要修改又要重新錄，一不注意，就是淩晨五六點了，睡到八九點，又要開始陪小孩上網課……太苦了。”

小姐妹說，錄網課時沒有黑板，也不露出老師的臉，主要是對著PPT講，學生到時候就看PPT上的知識點就好。“校長專門提要求，讓我拿出最精彩的課堂設計，所以我錄了無數遍，還拿我自己兒子試一遍。”

平時上課，老師和學生麵對麵有交流，不管是眼神還是語言，隨時根據學生的反應把課上孩子們掌握不夠紮實的地方多練幾遍。現在，錄課是沒有學生的，重難點要靠老師根據自己經驗把握。問題問下去，隻能自問自答，也很無趣。而且作為小學老師，為了讓小孩子們不要那麽快走神，還得專門設計很多有趣的環節。

確實挺不容易。

4

2月10日，原計劃正常開學的日子到了。

此前學校安排的網上學習還隻是課外知識，可以隨便看看，實在不想看也不強迫。現在是課本上的知識真正開始學習，家長們都很重視。家裏所有的電子設備都提前準備好，書本能借到的借、不能借到的下載電子書，有打印機的家庭打印好要用的資料，還要在這個特殊時期努力準備好足夠的文具、筆記本、作業本，全力以赴配合孩子的學習。

和往常一樣，早上我一睜眼就開始統計自己班裏學生的身體情況，電話QQ雙管齊下填寫每日摸排情況動態表。趁空隙，把還在睡夢中的自家孩子拉起來，扔到電腦前，看她一臉沒睡醒心不在焉的樣子，火爆脾氣立馬就上來了。

想必我班裏學生的家長也和我一樣。

8:40網課開始，內容非常豐富，有語文課、數學課、英語課、美術課、音樂課，體育課和信息課，跟學校裏上課一樣多姿多彩。然而網站卻還是卡得厲害，如果之前一周的課以課外知識為主，家長們不上心也無大礙，這次就真的是課本裏的新知識了，落下一點都不行，登不上網站家長們都急得罵人。

可是，不管怎麽試，網站就是那麽卡。焦慮的家長們不停問老師，“怎麽這麽卡，你們就不能想點辦法出來嗎？到現在書本都不發，我們怎麽學？你們就不能提前把書本快遞訂好發給我們嗎？”

可我們也很無奈，快遞已經停了，怎麽寄？

很快，有老師提出可以把視頻上傳到網盤裏，再發到班級群，這樣就不用擔心了。很快，任課老師們都行動了起來，班級群裏有了完整的網課視頻，家長們終於平靜下來。

作為英語老師，我認真觀看、學習了英語課，畫質清晰、發音清楚、重難點突出、各環節緊湊，最難得的是，一次口誤都沒有出現。將心比心，那位老師一定也錄了無數遍，才有這樣的效果。

然而，網課沒問題，但熊孩子們買不買賬是另一回事了。

很快，班級群裏就有家長抱怨：“幸虧有兩個鼻孔出氣，不然要氣死。我家那小崽子，我讓他自己上網課，剛打開門看看，居然睡著了！”

“你這算什麽，我家那個把進度條拉到最後，然後趁我沒盯著偷偷打遊戲，我走到他身邊都沒發現。”

“一樣的，都不認真的，小孩子呀，有幾個管得住自己，還是要大人盯著的。”

……

我顧不上回複，立刻跑去看了一眼自家娃，居然一邊吃薯片一邊上課，嘴裏還念叨著：“一點都不好看”，站在門外的我差點要吐血——這是上課，當然比不過你的動畫片好看。

上完課，任課老師就要布置作業、提醒學生提交作業了。

這又是個大問題，有家長說，我們沒有書做不了抄寫，我連忙第N次把電子課本發班級群裏；有家長說，我們沒本子，難道要我們冒險出去買嗎？我退而求其次，說拿張紙就行；還有家長說我們都要上班，孩子沒有手機看不到群裏的作業，能不能拖幾天？個別家長還說，我們在外地被隔離，要啥沒啥，晚幾天完成行不？我隻能回答：“行行行，隻要正常開學前完成都行。”

我問了家裏隻有老人機的孩子，有沒有借到智能手機，他們直接回答我，“沒有，作業不做了。”我無言以對，眼下這種時候，還能說什麽呢？隻能自己記下來，開學了給他單獨補了。辦法總比困難多。

學校也知道家長們的難處，讓班主任在班級群裏發通知：作業不做硬性要求，網課上學過的內容，老師會開學後抓重點重新教，不用太著急。

可這麽說，問題就又來了——焦慮的家長們更擔心了。老師群裏說：“停課不停學，隻要孩子不是在荒廢光陰，在學習，就是停課不停學。學習書本上的知識是學習，自己看幾本書也是學習，學一項技能也是學習，不用硬性交作業。”



於是，小家夥們立刻開始拿著雞毛當令箭了——女兒拿著他們班主任發的回家作業說：“媽媽你看，老師說有條件的同學把詞語抄寫完後默寫一下，你看看，不是每位同學都必須交，有條件，你看到沒？”我隻能瞪她一眼：“你沒條件？缺了筆還是缺了書？”

“缺時間，我要看動畫片。”

氣得我立馬掏出雞毛撣子，“好幾位小朋友都默了，還全對，你還在跟我講這個？！”

5

眼下，各種各樣的網課和收心班要把家長們逼瘋了。

原來的工作日，小孩在學校讀書，家長在外麵上班，眼不見為淨，發火炸毛都是老師的事。家長晚上盯著孩子寫一會兒作業，親子關係倒也沒那麽劍拔弩張。如今疫情還沒結束，家長們大多都還沒開工，在家時時刻刻看著孩子學習，所有的缺點都暴露在眼皮底下，很難不發火。

更何況，這個世界最可怕的就是比較——你家有個乖寶寶，跟別人家更乖的寶寶一比，就覺得自家那個沒那麽好了。本來覺得自家孩子聰明伶俐又可愛，跟學霸一比，就覺得自己家的太差了，恨不得揍一頓。

常有家長把自家優秀的孩子曬在朋友圈，說今天做了多少張試卷，得了多少次滿分，自學已經學到第幾課，下麵就是一群羨慕嫉妒恨的家長。

看別人家的孩子打卡作業天天優秀，字跡端正還自覺及時，而自己家的錯誤一堆，字跡不端正還拖拖拉拉，家長的焦慮馬上就變成暴脾氣發在孩子身上；看到老師在班級群裏發的別人家小孩聽網課認真做的筆記，自己家的熊孩子卻邊聽網課邊睡覺，筆都不拿出來，媽媽們怎能不炸毛。

媽媽一發火，火勢立刻會蔓延到孩子爸爸身上，一旦操起雞毛撣子要揍娃，爺爺奶奶肯定會來勸，無可避免的又是一場家庭混戰。

有家長在班級群裏反饋意見說：“一節網課下來能掌握的內容並不多，不如上課教的實在。上完課還要家長重新教一遍，語文數學我們還能教一下，英語的發音我們自己都不標準，我這幾天快要焦慮到炸了。”

其他幾個家長也表示讚同，“我們家的不自覺，我一忙自己的事，他就開始偷懶，字寫得不認真，題目錯誤率又高。還是早點開學吧，教娃真是太令人頭疼了。”

老師們就討論，覺得學生把網課看完已經蠻好了，布置的作業也不多。其他同事紛紛附和，開學後還要重新教，這幾天讓他們稍微涉及了解一點就行。

“堅持一下吧，共克時艱。”最終，大家隻能這樣相互安慰。

我覺得，家長真不用那麽焦慮。我無數次在群裏跟大家說：“沒事的，課文老師還會重新講的，不會跟不上的，辦法總比困難多。”

但家長的焦慮哪是一兩句話就能打消的。

那天，我在朋友圈裏看到一個朋友給孩子排的課表，7點起床，9點半睡覺，這段裏麵排滿了各種線上課，有學而思的、新東方的、學校裏的，還有課外藝術培訓的。

我實在忍不住問她，你家孩子才3年級，你抓那麽狠？

“別提了，我今天還把孩子打了一頓。他慢條斯理做事的樣子，我控製不住啊。寒假裏大家都在拚，我要是放任他玩耍，到了開學不是一塌糊塗，比別人差一大截嗎？我也真是著急啊。”

這就是所謂“彎道超車”吧，我為那孩子捏一把汗。

在我家，我遵從女兒的意見，寒假沒給她報課外補習班，所以焦慮沒那麽嚴重。但學校裏的課我還是盯著的，陪著按時上課、催促做作業、及時提交作業，不過並沒有給她檢查作業——老師要看真實錯誤率，才會在開學後有針對性地講解。

當然，即便如此，雞飛狗跳的事情還是時有發生，但也隻能這樣了。

尾聲

前陣子，朋友圈裏有個段子，說一場疫情，全民成廚子了，醫護成戰士了，老師成主播了，家長成班主任了，隻有孩子們，依然是神獸——仔細一回味，還真是。

女兒天天都在抱怨：“說什麽推遲開學，我看是提早開學，我的寒假都沒怎麽玩，一天天地關在家裏被你罵，一點都不爽。”

我瞪了她一眼，我又何嚐不是呢，既是家長又是老師，我太能理解了，老師們覺得網課隔靴搔癢不夠痛快，都蓄好力量打算在課堂裏大展身手，盼著快點開學；家長們每天看著自家的熊孩子，理解管教孩子的不容易，盼著快點開學；而孩子們早就關不住了，每天都要問無數遍：“我什麽時候能出去上學？”

江南的樹已經冒出新芽，枝頭的花兒也在逐漸開放，春天馬上就要到來，寒冬總要過去的。相信疫情也會馬上過去，一切都會好起來，大家期盼的開學應該也在眼前了。