紐約時報中文網：草根曆史學家廖亦武最近出版了訪談集《子彈鴉片——天安門大屠殺的生與死》(Bullets and Opium: Real-Life Stories of China After the Tiananmen Square Massacre)的英文版，該書記錄了八九年的民運與“六四”鎮壓當中，一些工人與老百姓的遭遇。《紐約時報》記者張彥(Ian Johnson)在該書的《序言》中寫道，這本書講述了“那些為革命而戰的人，他們被送進監獄，出來後發現自己身處一個已經突然遠離了政治，擁抱消費社會的頹廢樂趣以及民族主義廉價刺激的國家。所以，這本書不僅僅是關於30年前的那些事情。
草根曆史學家廖亦武最近出版了訪談集《子彈鴉片——天安門大屠殺的生與死》(Bullets and Opium: Real-Life Stories of China After the Tiananmen Square Massacre)的英文版，該書記錄了八九年的民運與“六四”鎮壓當中，一些工人與老百姓的遭遇......https://t.co/4Ax31hs7LO
— 廖亦武 Liao Yiwu (@liaoyiwu1) June 12, 2019
廖亦武亦曾因在“六四”當晚朗誦和製作長詩《大屠殺》磁帶，傳播到中國20多個城市，而被判刑4年。出獄後寫出了《吆屍人》、《上帝是紅色的》等作品。2011年流亡德國。以下是《子彈鴉片》中文版的節選，由作者提供，以饗讀者。內容經過編輯，文字略有刪節。
2005年12月17號深夜，北風怒號，我跟隨因“六四”坐牢七年的畫家武文建在北京大山子一帶轉悠了近一個小時，正暈頭轉向之際，卻從大街對麵的居民樓裏，突然鑽出一條黑影。瘦高個兒的王岩解釋道，白天出不來，傍晚也不行，爹媽嚴防死守，怕出事兒呢。隻有等到這時候，兩老沒動靜了，才敢溜出門來。
接著走街串巷半小時，找到一家野雞旅館。武文建掏出身份證，要了頂樓拐角的標準間，當我們在肮髒的床鋪上盤腿坐定，已經接近零點了。
王岩在“六四”當天點燃一輛軍車，後被判縱火罪，剛出獄。三根光棍都是“六四”罪犯，抽煙是免不了的。沒一會兒，整個房間就雲遮霧繞。但我們不僅不開窗，還放下窗簾，因為怕被盯上。我一直感覺肚子不舒服，但咬牙忍著。錄音機轉動很久了，另外兩人卻不管不顧，一陣又一陣閑扯。時間一點一滴流逝，什麽時候王岩回到正題的，我已經忘記了。
大夥兒起來鬧
廖亦武：你的名字叫什麽？
王岩：我的名字一點不重要！這個社會，笑貧不笑娼，我們這種人就是大夥兒眼裏的傻X唄。
廖亦武：那1989年學潮，滿大街遊行示威的老百姓都是傻X。
王岩：當時呀，胡耀邦一死，大夥兒呼啦一下就上街了，時間太短，根本沒來得及想清楚為什麽。不像文化大革命，鬧了十年，開頭熱，中間比較熱，最後就降溫了。我一工人，二十四歲的毛頭小夥子，不就是順應愛國的時代潮流嗎？
廖亦武：聽說你上過大學的進修班？
王岩：對對，像同一時期都市電影主角，英俊、灑脫、正直、時髦，一邊在石景山附近的鋼鐵廠工作，一邊在北師大分校學法律。我們的老師非常開明，我從他的嘴裏，第一次知道西方的法律比中國的所謂社會主義法律，領先三百年，這和劉曉波的“中國需要被殖民三百年”的高論，精髓一致。還有蘇曉康的電視片《河殤》，經過中央電視台播出，搞得家喻戶曉，我的腦子也裝滿“開放的海洋文明”、“封閉的內陸文明”、“中國何去何從”之類的大問題，一天到晚找人辯論。
廖亦武：覺悟高啊。
王岩：大夥兒的覺悟都高，我就顯不出來了。所以1989年的學潮，是民心所向，水到渠成。胡耀邦有個性，幾年積累的威信，就超過鄧小平，你個老臭矮子眼紅，就蹦起來硬生生扳倒；人家一死呢，又朝天上猛抬，定調為“偉大的無產階級革命家”——這套貓哭耗子的把戲，上至八十歲老太太，下至八歲的小娃娃，都看得穿。所以大夥兒起來鬧，要公道，要民主，要自由，要高官家族公布灰色財產。你他媽的不樂意，用高壓水管子衝散也就罷了，1976年的“四五”運動，不就是這樣嗎？有人流血，有人坐牢，可沒死人嘛。可這次，幾十萬軍隊圍剿北京，開槍殺人，誰受得了？誰碰見過？
廖亦武：於是你受刺激了。
王岩：6月4號大早，我騎一輛火紅色自行車，穿一件火紅色T恤衫，配一條綠褲子，出門上班。大約七點多鍾，我路過石景山區政府附近，不料大街斷了，被幾千人給堵斷了。
廖亦武：這時候部隊早已進城。
王岩：早已占領天安門。可還有一輛裝甲車歪在那兒，也不知道什麽時候被擋下的。人流來來去去，漩渦一般圍著它打轉，我插翅難飛，就幹脆把車鎖在一邊，遊泳似地兩手扒拉 ，朝裏猛紮。
廖亦武：嘿嘿，一個渾身火紅的時尚青年投入灰色人海，蠻有畫麵感嘛。
王岩：應該是白色人海。1990年代之前，中國長期的時裝流行色，一是白，一是綠，所以我還算搶眼。我擠到裝甲車跟前，埋腰觀察，見有些帶鉤的鐵環嵌入履帶，還有一根鐵棍斜插著。這鐵疙瘩被卡死在原地了。
廖亦武：這簡單的路障蠻厲害。
王岩：毛主席說，卑賤者最聰明嘛。
廖亦武：當兵的呢？
王岩：沒影兒。問大夥兒，也沒人知道。更蹊蹺的是，也沒人清楚昨晚這兒到底發生了什麽。總之，大街上的群眾，去一波又來一波，跟自由市場似的，卻都對同一種東西感興趣。不僅感興趣，而是對同一種東西義憤填膺，拳打腳踢。裝甲車被搞得汙跡斑斑，棒子、石塊、磚頭左敲右砸，留下若幹狗啃一般的痕跡。大夥兒的情緒還在升溫，整個北京城的情緒都在升溫，他們開槍殺人了，我們卻無可奈何，隻好拿癱在這兒的不中用的鐵疙瘩出氣。
我受現場氣氛感染，我的眼睛紅了，變成躍躍欲試的公牛。我給裝甲車兩個飛腿，哎喲，震得生疼！這時有人在我耳邊說，點了它！我馬上同意，好，點了它！接著大夥兒都喊，點了它！打雷一般響。再接著，有人遞給我打火機和紙。我回頭說，這光溜溜的鐵疙瘩，該怎麽點啊？於是有人出麵，東拍拍西敲敲，找出隱蔽的油箱，旋開蓋子。我將紙條伸油箱裏浸透，點燃了，丟在車底。這樣不行的，有人說。就叫我重新點一張紙，直接丟油箱裏。裝甲車轟地一下燃了，火苗兒直往天上竄。
廖亦武：然後呢？
王岩：群眾歡聲雷動，太過癮了。
廖亦武：然後呢？
王岩：我就趁亂找回我的火紅自行車，繼續上班去。
廖亦武：怕不怕？
王岩：當時沒感覺怕。但是事隔多年我在想，遞給我打火機和紙的，還有教我怎樣點燃車的，到底是誰？
廖亦武：回憶起來了嗎？
王岩：太久遠了。腦海一片混沌。但是，許多便衣特務夾雜在人堆裏，也不排除特務教我點火，借此挑起更大事端，再順勢定性為“反革命暴亂”。
不過，我算比較幸運，因為在“六四”期間，隻要涉及燒車，涉及打砸搶，幾乎都斃掉；槍口留人的，至少是死緩。當然，暴徒裏也有小孩，比如張寶勝，才十五歲，農村放羊娃，因為搶軍車，就“從輕”判處十年以上，在監獄裏還尿床呢，還長期高調說夢話呢。與張寶勝年齡相仿的，還有好幾個，都因為設路障、推軍車、扔磚頭，被人拍照，罪證確鑿，就進“監獄大學”了。據說有個光脊梁小子，嘴角叼煙，左手摸車屁股，右手亮V，也就是勝利符號，也被“從輕”判處十年以上。
廖亦武：所謂“形勢所迫，命賤如草”。
王岩：那個6月，真是血染的，前一陣，李鵬總理還保證“決不搞秋後算賬”，可後一陣，報紙和電視裏天天有人“落網”或“伏法”。我還是照常上班，沒犯過案，沒坐過牢，就總是心存僥幸。直到7月23號早晨，單位人保處接到通知，跟著，警察蜂擁而至，我當場被捕。
怎麽打發這地獄的時光
廖亦武：接下來呢？
王岩：一進豐台分局看守所，腳鐐手銬就甩了出來。幾個人扳倒我，先將亮鋥鋥的洋銬換成鏽跡斑斑的土銬；接著上腳鏈，榔頭起起落落，叮零當啷，拇指粗的鉚釘就砸入鐵環。我萬念俱灰，身子軟得跟麵條似的。
廖亦武：還沒判刑，就“死犯待遇”了？
王岩：我是“六四”天安門清場之後燒的車，屬於“頂風犯案，罪大惡極”，都以為死定了。如果我落網得早，正在殺人高峰期，也死定了——也許冥冥當中，真有神在保佑，才白撿一條命——於是，從7月入獄，到12月判刑，我都是鐐銬加身。
廖亦武：我和死刑犯在同一號房呆過，那種日子太可怕！
王岩：對，稍後又升級，轉市局七處看守所。因為是“準死犯”，號房再怎麽擠，都得留出空位，至少能夠躺平；其次，沒挨過打，沒受過其他犯人的欺負。可精神的煎熬，無時無刻，無晝無夜。眼睛傻傻瞪著，就是睡不著；眼皮都打架了，腦子還在瘋狂轉動。我才二十四歲，頭發就斑白了。我老在捉摸，槍斃的瞬間，會發生什麽？腦漿炸開，完了？真的完了？那靈魂呢？佛教書裏說的“轉世”呢？
廖亦武：周圍在幹什麽？
王岩：鬧哄哄的。有新賊進來就更鬧。有段時間，號房裝不下了，還往裏塞，警察在門外嚷嚷，再擠擠，再擠擠，大家都是人，大家的肉都有彈性。他媽的，於是有整整一排新賊，靠牆罰站，想睡也隻能靠牆，像公雞那樣立著睡。廁所在號房內，夏日悶熱，加上肉貼肉，一蒸騰，那個臭啊，一浪接一浪，浸透肺腑的臭啊。怎麽辦？怎麽混？怎麽打發這地獄的時光？
廖亦武：強打精神，尋歡作樂嘛。
王岩：對囉。進一新人，脫光；大夥兒都是光的，不稀罕，可這新人，不僅脫光，還得用嘴叼著自己的內褲，呼哧呼哧，在大夥兒的胯下鑽來鑽去擦地板，他得具備老鼠的機靈勁兒，否則就會被踩，被踹，被踢。還有一可憐蟲，被牢頭逼著，當眾吃自己拉出來的蛔蟲。他總共拉了六根，都捏在手裏，蛔蟲還是活的呢，他就送進嘴嚼爛、吞下，然後端起菜湯，灌一口，咂咂嘴。不準愁眉苦臉，隻準麵帶微笑，似乎蛔蟲和大便是人間美味之極品。
廖亦武：哎喲，聽不下去了。
王岩：我被提訊幾次。出庭那天，還鐐銬加身。我抱定必死之心，除開貼身的穿戴，其他生活用品都分贈同號的難友。《紅樓夢》裏，有句寫魯智深的，叫“赤條條來去無牽掛”，我當時的心境也差不多，還盼著盡快解脫。“六四”那麽多冤魂，我不過追去和他們作個伴兒。
廖亦武：然後呢？
王岩：又活啦！沒想到又活啦！法官宣判“無期徒刑”，我都傻掉了。上不上訴？當然不上訴。押回去，還是鐐銬加身，可心情爽極了，快平地起飛了。沒辦法，對不起，沒死成，我還得把送出去的東西一一要回來。包括被子、牙膏、衣服、盆子，我還得繼續用啊。
回到號房，按規矩，該解除鐐銬，可不知咋回事兒，沒人理。十日上訴期結束，我還自己撕了條內衣，仔仔細細，將鐵鏈的每個環，擦得寒光閃閃。我躬腰欣賞了半天，讓鐐環碰出高高低低的音節，挺美的。
第二天，外麵叫我名字。我給大夥兒作個揖，摟著自己的被褥，就出門，轉北京市第一監獄。這是1950年代，蘇聯援建的老監獄，迎麵是著名的“王八樓”，兩層，橢圓頂，四周圍著密密匝匝的鐵柵欄。見我拖著鐵鏈，接手的警察還嘀咕，怎麽回事兒？不老實嗎？送行的陪笑說，該死沒死，就連鐐帶人過來了。
流水線上的機器人
王岩：勞改就這樣開始了。首先剃光頭，換囚服，佩戴名牌，然後進筒道，嘰哩呱啦背《監規》。待滾瓜爛熟了，就編羽毛球拍，久而久之，手掌就起老繭。筒道兩邊，是一個個號房，號房內，有六張兩層的鐵架床，關押十二個犯人。警察在外圈，一般不進筒道。所以就形成了“以犯治犯”的封閉式地盤。
牢頭的號房是不鎖的，他們拉幫結派，在筒道來回巡視，如果有誰眼神透出不滿，拖出來就一頓痛打。使大棍子，揍得你死去活來。叫喊沒用，警察根本不理。牢頭是耗子洞裏的太上皇，犯人家屬探監送的日用品，也是他們先享用，剩下的才輪到你。
廖亦武：你挨過打嗎？
王岩：我挨過兩大嘴巴，還得裝笑。牢頭都是殺人、強奸、人販子之流，“六四暴徒”中，受過他們欺負的不少。直到1990年12月26號，幾百“暴徒”集體轉到北京市二監。
廖亦武：寬鬆點嗎？
王岩：二監是新修監獄，比較敞亮，不像蘇聯人造的一監，陰沉沉的。可這兒的勞改太過分，按老警察的“經驗之談”，隻有把每個犯人都累成熱天的熱狗，不斷大喘氣，才不會胡思亂想。
廖亦武：什麽胡思亂想？
王岩：比如盼望“六四”平反啦，秘密收聽海外電台啦，傳播社會上的小道消息啦。開頭兩三年，大夥兒都以為牢坐不久，漸漸希望越來越渺茫。鄧小平也南巡了，共產黨也改變策略了，“一切向錢看”的春風吹進監獄，傳統的“政治學習”也鬆懈下來。於是，我們搖身一變，成為卓別林扮演的流水線上的機器人。
先造乳膠手套，流程到“六四暴徒”這兒，是最後一關。我們剪掉多餘的虛邊，再查是否漏氣。每張嘴都嘟著，噗噗地吹。而粘在手套間的滑石粉，隨著吹氣，嘩啦彌漫開來，像霧狀的球。沒一會兒，我們的臉就淪為“粉白臉”，接著，整個身體也淪為“粉白身體”，像京戲裏的吊死鬼。
開頭，大夥兒的手腳不熟練，每人每日的定額是兩箱，也就是兩千隻；過了一陣，定額水漲船高，止不住了，就日以繼夜地幹。警察為鼓舞士氣，也破天荒，通宵不鎖號房，讓大夥兒將勞改陣地從床鋪轉移到教室。
廖亦武：為什麽？
王岩：號房窄如鼠洞，滑石粉塵一彌漫，對床同伴的麵孔都辨不清楚，更別提睡覺了；而教室有窗戶有空間，空氣好許多。夜半三更，大夥兒著魔一般，在那兒噗噗吹氣，然後裝盒子，裝箱。經常是淩晨四五點，還在運轉，如永動機。
廖亦武：怎麽受得了啊。
王岩：遠遠傳來雞叫，沒聽見；起床的電鈴突然哇哧哇哧，渾身一抖，夢醒一般，人就軟掉，麵條似的，躺到地上，突然睡死掉。這段日子，有人創造了奇跡，晝夜隻閉眼兩小時，完成定額十六箱，共一萬六千隻；有人累得爬不起來，還落下終生的矽肺病；有人中途挺不住，就朝自己的胸口啪啪拍鋼針，想死死不了，抓狂啊。
廖亦武：這些乳膠手套的用途？
王岩：比較粗厚的，是日用品，洗碗洗鍋，在任何超市都能買到；比較細薄的，是醫用品，醫院專用。據說我們的產品是通過北京乳膠廠輾轉出口，美國公司有訂單。
廖亦武：這是勞改產品呀。
王岩：大家心裏明白。所以有一天，七中隊有個叫石學之的“六四縱火暴徒”，寫了許多英文紙條，塞進手套。
廖亦武：什麽內容？
王岩：請好心人互相轉告，救救我們！救救中國！自由民主萬歲！
廖亦武：結果呢？
王岩：很快被發現。石學之太慘了，鐐銬披掛，之間還鎖一副土銬，他被扔進兩米見方的狗洞，三個多月，腰背都不能打直。槍打出頭鳥，所以好多次，獄方緊急集合，強迫大夥兒觀摩。這條當年五十多歲的漢子被一幫警察踩倒，扒光，輪番電擊。五六根電棒齊上陣，這根卡住換那根，腋窩、脖子、頭臉、肚臍、胯下、腳心，翻來覆去過電。陰毛散發出焦臭，石學之啊啊喊叫，眼珠子快爆出來了。他企圖掙紮，可被踩得死死的，小便失禁了，不由自主淌一地。可他沒有求饒，始終沒有求饒。
廖亦武：英雄啊。我這類文人，太慚愧了。
王岩：乳膠手套的活兒戛然終止。接著，我們開始織羊絨衫，大熱天，光著膀子穿針引線，那個汗珠子，稀裏嘩啦掉。褲衩濕透了，羊絨粘身上，那個癢，像幾十萬隻螞蟻炸鍋。
王岩：我們（也）幹過不太貴重的活兒，比如處理塑料瓶，處理回收的洋垃圾，比較髒，整天下來，渾身要麽是塑料瓶味兒，要麽是洋垃圾味兒。我們還折過“鼾靜”的紙盒，“鼾靜”的意思，就是睡覺不打鼾，這是一種假藥，有人偷偷嚐過，依舊鼾聲大作。最荒誕的，是造紙棺材，即進焚屍爐之際，死人的包裝盒。硬紙板，外麵塗一層顏色，乍一看，還以為是真的。
廖亦武：監獄與火葬場搭上線了？不可思議。
王岩：搞活經濟嘛，一個犯人就是一台賺錢機器。你想，一副紙棺材的成本才多少，賣給死者家屬，至少翻幾十倍。有段時間，我們從早到晚，在棺材堆裏鑽進鑽出，跟鬼魂兒似的，特恐怖。有人開玩笑說，幹脆躺進棺材底，一了百了，估計警察一時半會兒還發現不了。
廖亦武：對呀。紙棺材成百上千，藏個把人很容易。
王岩：所以紙棺材業務中斷，來個一百八十度轉彎，加工“X撐子”……
廖亦武：什麽？
王岩：窺陰器。也就是插入陰道深處，檢查婦科病的。
廖亦武：什麽？
王岩：別大驚小怪，都是成年人。
廖亦武：真沒反應過來，前頭“紙棺材”，後麵跟著“窺陰器”。
王岩：已經成形了，我們得一點點打磨上麵的毛刺。別看小小玩意兒，要求極高，對眼睛的損耗極大。嘿嘿，“六四暴徒”中，還出了兩個“生產標兵”，大夥兒按歲數大小，叫他倆“大X撐子”和“小X撐子”。
廖亦武：挺無聊的。
王岩：苦中作樂嘛。
我們到哪裏找回自己的位置
廖亦武：裏麵的夥食怎樣？
王岩：棒子麵窩頭，有時是混合麵饅頭，每人兩個，比鴨蛋大。運氣好，就比鵝蛋大。菜湯是爛白菜，因為這玩意兒便宜，特別是大冬天，就沒其他的。不管青紅皂白，不管臭不臭，一頓亂刀砍進鍋裏，燒開煮熟，舀入大桶，就端給我們了。他媽的，絕對沒油水，連豬都不會感興趣。大夥兒喝厭煩了，就盼望土豆湯，雖然口味兒也差勁，可含澱粉呀。
廖亦武：我最恨土豆了。我們坐牢，年年、月月、日日都吃土豆，入口就想嘔吐，還不得不吞下去。直到現在我都怕，土豆之於我，是噩夢的象征。
王岩：四川是天府之國，物產豐富，所以坐牢也頓頓土豆。北方就遭罪了，挨餓時，土豆之於我，是美夢的象征。
廖亦武：你們多久吃一頓肉？
王岩：沒個準。平時吃肉也就塞塞牙縫，印象深刻的，是有一次，破天荒，突然抬出滿滿一桶，嚇大夥兒一跳。
廖亦武：怎麽啦？
王岩：怎麽啦，全是肉片兒啊。
廖亦武：這麽舍得？
王岩：沒一絲一毫瘦肉，肥肉帶皮，白花花一片，晃人眼睛。我們湊近瞧瞧，也沒一絲一毫菜葉。分肉的敲著桶邊，連喊幾聲，發什麽愣，過來吃呀。於是每人舀一大碗。
廖亦武：過癮哦。
王岩：還沒入口，就臭不可聞，惡心啊。可肚裏缺油葷，就憋住氣吃吧。肥肉帶皮，皮上帶一撮撮毛，大夥兒齜牙咧嘴，先呸呸除毛，再嘎嘎咽肉。有個家夥舍己為人，起立推廣吃肉心得——各位弟兄看仔細了，肉皮朝下，翻過來吃，毛就立即消失。
廖亦武：吃肉也需要膽量。
王岩：對呀。大不了拉幾泡稀。命賤如蟻，死不了，牢底還得坐穿。
廖亦武：實打實算，你勞改多久？
王岩：不足十六年。運氣還可以。因為有點文化，人情世故也懂，我在裏麵做過大組長，沒吃多少苦。我也曾憑著良知，幫助將服刑的“六四暴徒”名單傳遞出去。我反複考慮，萬一暴露了，就認栽。但是種種難關，最終都渡過。
廖亦武：不容易啊。
王岩：更不容易的，還在後頭。我出獄了，表麵上自由了，可心還被捆綁著。我已經四十歲，得重新適應社會，學習謀生技能，監獄裏的東西，根本用不上。時代變化太大，北京城擴展了幾倍，我到哪兒去才能不迷失，才能找回自己的位置？父母年邁，我還和他們擠一塊，混吃混喝，真不是滋味兒呀。我整夜整夜失眠，難道這輩子錯了嗎？當初不應該熱血沸騰嗎？“六四”有沒有平反哪一天？如果有，我們算什麽？
