3月22日清晨，江蘇鹽城響水縣，化工廠爆炸現場。新京報記者攝
大災難麵前，每一個人都是這樣渺小。
古希臘哲學家赫拉克利特曾說：“人不能兩次踏進同一條河流。”但人卻可以兩次踏入同一場風暴。
3月21日，江蘇鹽城響水縣化工園區發生爆炸事故。爆炸的衝擊波向四周發散，震碎了玻璃，掀翻了門窗……
響水縣陳港鎮的普通居民張麗（化名），她處於衝擊波的核心地帶。碎裂的玻璃渣襲來，她隻能壓住不到2歲的女兒，用肉體來抵擋。
這已經是她經曆的第二場風暴。八年前的正月初七，因為流傳的化工廠爆炸謠言，她扛著17個月的兒子逃跑。同樣是混亂的街道、尖叫的人群和恐懼的情緒……
張麗擔心未來，躲開了大爆炸，但未來能喝到純淨的水，呼吸道清新的空氣嗎？
玻璃砸過來！她用身體壓住兩歲女兒
3月，竄動的冷空氣偶爾會到黃海打個轉兒。此時，海岸沿線的江蘇省響水縣迎來“倒春寒”。3月21日這一天，響水縣的氣溫隻有10多度，空氣還有些潮濕，披上外套還是有濕冷的感覺。
午飯過後，響水縣陳港鎮的張麗（化名）正陪著她的小女兒睡午覺，這是每天的習慣。東北風偶爾吹過窗戶，發出嗚嗚的聲響。
“砰”，14時48分，突然傳來的爆炸聲令孩子有些驚覺，“沒事沒事，天上有飛機過來。”張麗耐心地在旁撫慰她。
“砰！！！”第二下爆炸聲！這一次聲音的分貝和能量明顯大於第一次，沒等她反應過來，爆炸能量波已經將整個窗簾、框架、玻璃碎片砸到她身上。這張不到2米的床，上麵全是玻璃碎渣、金屬碎片。
張麗的女兒似乎被嚇懵了，竟一聲未哭。而母性本能的驅動，讓張麗抱著孩子就往外衝，幾乎用上了生平最快的奔跑速度。所有門和窗被炸飛，玻璃全部震碎，斷裂的窗框和碎玻璃滿地都是，天花板都要塌下來……張麗沒有時間留意家裏的這片狼藉，她正抱著孩子連滾帶爬地逃跑。
“砰！！！”第三聲爆炸！張麗與女兒從後門逃離了危險之地，並在路上看見了她的老公。此時的她眼睛紅腫，滿臉是血，額頭還有直徑二公分的傷口。張麗的老公來不及心疼，趕緊把她扶上車。
張麗坐在車上驚魂未定，棕黃色的頭發散落下來。驚恐是有效的鎮靜劑，張麗對疼痛似乎沒有知覺，隻是在微微顫抖……
“那邊化工廠在冒煙！那裏的爆炸！”她的老公指向不到1公裏的響水縣生態化工園區。瑟瑟發抖的這家人，看見遠方竄起一大團約20米高的火焰，把園區的天空染得通紅。
響水縣生態化工園區的這次爆炸，相繼引發了周邊小規模的地震。截至上午10時59分，事故已造成47人死亡、90人重傷。
“跑！往沒有煙的地方開！”張麗老公緊緊抓著風向盤，一腳油門踩到了底。就像所有災難片的主人公，帶著驚恐的家人踏上求生之路。10分鍾左右，他們就到達了陳港鎮。
全是人！密密麻麻的人！受傷的人！逃跑的人！驚魂未定的人！
旁邊工廠來了一群工人，並排坐在一起，他們身上全是血。人多了，路堵住了，張麗一家在這裏停下。
未知災難的恐懼，尖叫、哭泣……哀傷的情緒在人群中傳染，無人能免疫。大災難麵前，人的群體性特征總是會被最大限度激發。
跟著人群逃命，求生是唯一目標。
扛著兒子逃！抱著女兒跑！
說來，張麗已是第二次感受到這種恐懼，上一次是在八年前（2011年），是因流傳的化工廠爆炸謠言。2011年的正月初七，這一天是俗稱的“人日”節，春節年味仍在響水縣。這一天，響水縣還飄起了新春的第二場雪。
一則響水生態化工園區要爆炸的謠言打破了熱鬧，人們爭先恐後地逃離。中國青年報曾這樣描述了當時的場景，“陳港鎮的人往響水縣城逃，響水的人往小尖鎮逃，小尖的人往濱海縣逃，濱海的人往鹽城市逃。更遠的，逃到了連雲港，逃到了南京，甚至逃到了蘇州。204國道堵滿了，316省道堵滿了，響陳路堵滿了，各種各樣的小路也堵滿了。”
“我的兒子11歲了，當時隻有17個月。”張麗和兒子完整經曆了當年逃跑的一幕，張麗同樣抱著兒子往外跑。
命運有時候就是這樣吊詭，八年後，張麗又經曆了這一幕，這一回則是抱著她的女兒，她的兒子在縣城念書沒有回來。而受傷的程度卻遠遠大於2011年那回，張麗臉“破了相”，女兒受到驚嚇，後來哭了整整一夜。
相比於別人，張麗是幸運的，當然，也有不幸的……。“我聽說我婆婆親戚的女兒為了搶救，脾髒被割掉了。還有她親哥哥的頭受傷了，聽說是爆炸時玻璃渣嵌進了大腦，現在腦子裏有淤血了。他在鹽城的醫院裏麵開刀，現在還沒脫離生命危險，還在搶救……他們都在裏麵的化工廠打工。”
擔心的還有未來、水和空氣。張麗家旁的灌河，當地人稱大潮河，是江蘇省唯一沒有建閘的天然入海河道。明代，吳承恩曾乘舟順灌河而下，渡黃海至花果山一路實地采訪，留下《西遊記》“二郎神大戰灌江口”的片段。
而旁邊化工園區的企業，生產著甲苯、二甲苯等低毒物質，二氧化硫和氮氧化物濃度過高容易引發呼吸係統疾病，若大量吸入會導致窒息。
誰都想呼吸到沒有汙染的空氣。
3月23日，爆炸後的苯罐和甲醇罐。新京報記者向凱攝
“他們晚上不固定地排廢氣，味道很刺鼻，我都沒辦法開門。你問我汙染的情況，這都不用說了，我家旁邊的河水都汙染了，大家早就知道不能喝的。”張麗說。
（實習生鄭潔對此文亦有貢獻）
