2018年，表姑楊冰(化名)在她裝修的店裏。受訪者供圖
我的遠方表姑——楊冰(化名)，在廣州當室內設計師，年過40，未婚。
今年過年前，這是我對她僅有的印象。從小到大，我與這位表姑見麵的次數寥寥。隻有在過年回老家、參加家族聚會時，才有機會見到她。
我們的老家在廣西桂林的一個小縣城，群山環繞，交通閉塞。留守縣城的人們大多早早成了家，尤其是女性，如果過了25歲還沒結婚，免不了被人家指指點點，貼上“剩女”的標簽。
我今年23歲，剛大學畢業。回家後，親戚們已經開始在飯桌上討論我的感情問題，催我找男朋友。
我突然想起了這位表姑。我開始好奇，年過40的她是怎麽應對“逼婚”的?這麽多年，她為什麽不結婚?是沒遇到合適的人?還是堅守獨身主義?
被催婚的日常
大年初二，家族聚會，定在江邊的一家酒店。
臨近開席時，表姑開著一輛白色寶馬出現了。車是她五年前買的，花了近四十萬。買車後，表姑每次都自駕從三百公裏外的廣州回家。
表姑身材瘦小，短發齊耳，穿墨綠色的外套、深藍色牛仔褲和粉色運動鞋。一副紅框窄邊的眼鏡戴了好多年，整個人看上去斯文內向，說話的語速卻很快。
落座後，表姑簡單地跟親戚們打了一圈招呼，便開始埋頭看手機，不再參與他們的話題。
大年初二，來參加聚會的表姑(右一)正在逗晚輩。新京報記者周小琪攝
“能聊什麽呢?無非就是問我有沒有對象、打算什麽時候結婚”，見眾人吃得差不多了，表姑第一個離席，對跟在她身後的我說。
從二十歲起，表姑就開始麵臨這樣的“拷問”，二十年過去，她已經習慣了用最老套的話術來應付：“還沒遇上合適的，遇到了一定結”。
外人好打發，父母卻不好對付。表姑的父母——我的三爺爺、三奶奶都已年近七旬，小兒子早早地完成了結婚、生子、生二胎的任務，大女兒的婚事是壓在他們心上最重的那塊石頭。
一開始，他們也沒太著急，想著女兒在大城市工作，大城市裏的人都晚婚晚育，30再結也來得及。沒想到一晃眼，女兒已經年過40了。
三奶奶尤其發愁，不管走到哪兒，別人首先過問的必定是女兒的感情問題。她不知道怎麽回答，就隔三差五地打電話催表姑，催得急了，表姑脾氣也上來了，要麽凶回去，要麽撂電話。
三奶奶想，要是實在不行就讓女兒去相親。這些年，親戚朋友陸續給表姑介紹過幾個人，表姑也和他們見了麵，都沒看上。
“我其實不抵觸相親，有合適的也可以”，表姑告訴我，別人介紹的對象大多都在廣西工作，有的在桂林，有的在南寧，還有的就在老家縣城，“可我不想回來定居，不想生活在熟人社會裏。”
隻身一人
2000年，表姑從省內的一所大學環境藝術設計專業畢業後，先在隔壁縣的一家裝修公司工作了兩個月，又聽父母的話，回了老家當公務員。
可表姑過得很不開心。她的工作機械而瑣碎，每天都在填表、整理文件。辦公室裏年紀大的女同事也常端著茶杯，扯些家長裏短，碰上她們，表姑總是點點頭就走。久而久之，同事們開始在背後議論表姑，說她“性情古怪”、“不好相處”。
表姑年輕時的照片。受訪者供圖
表姑萌生了離開的念頭，她還是想去幹自己的老本行，“年輕時不說胸懷大誌，但總歸是想做一番事業的”。當時，室內設計在家鄉，乃至整個廣西都不算成熟的產業，想去好的公司，隻有去廣東。
2002年，揣著三奶奶給的800塊錢，表姑隻身一人到了廣州，進了一家知名設計公司，也遇到了人生中第一個男朋友李源(化名)。
做設計耗費心神，閑暇時，表姑喜歡看科幻電影，上“西祠胡同”看影評，在論壇裏她和李源相遇了。
李源是個文藝有趣的人，和表姑對電影的喜好也一致，在網上聊了幾個星期，兩人見麵並確立了關係。
但這段感情沒有持續太久，倆人在一起沒幾個月，表姑發現，李源是個花心的人，和她在一起的同時也在勾搭其他女生，表姑立馬兒提出了分手。
和李源分手後，表姑開始渴望過一種獨立、自由的生活。她從原先的公司離職了，成為了一名獨立設計師，靠朋友推薦客戶，什麽單都接，設計過別墅、美容院和寫字樓，有了體麵的收入。
可獨立設計師的生活並沒有表姑想象得那麽輕鬆，尤其是女性設計師。在公司時，表姑隻用做設計，自己單幹的話，從預算、測量、設計再到施工都得由表姑管。
一次，表姑在裝修一家美容院時，結算後，工人突然提出要多收錢。表姑本打算置之不理，沒想到工人直接找到了她家，三四個身強力壯的男子堵在門口，不讓她出門。
表姑嚇得渾身發抖，不知道向誰求助，隻好報了警。警察把他們帶到了派出所，說這是普通的民事糾紛，他們沒法幹涉太多，讓表姑先離開，不準工人跟著她。
從派出所出來，表姑立馬兒換了手機號，沒過幾天就搬了家。“那種時候真的很無助，很渴望能有個人來分擔。”
“婚姻不是必經的過程”
表姑告訴我，對於愛情，她一直都是渴望的。但因為工作都是自己獨立完成，沒有同事，表姑的社交圈很窄，除了客戶，幾乎認識不了新的朋友。脫單對她來說是一件很困難的事。
2008年，表姑30歲，身邊的人陸續都結婚了。單身五六年的表姑也坐不住了，她在某婚戀網站上注冊了一個賬號，填好基本信息和照片後，在擇偶要求那欄寫了六個字：“三觀正、人品好”，對對方的職業、收入都不介意。
表姑的征友信息吸引了不少人給她發私信，仔細篩選後，她連著見了五六個，有的是公務員，有的是生意人，還有的是同行，都沒有滿意的。
直到碰上張天(化名)。張天在省公安廳工作，個頭很高。第一次見時，張天開車去表姑家樓下，接她去吃粵菜，“一見麵就有感覺”。
表姑對張天有了期待，她甚至開始幻想，將來跟這個人結婚，會過上怎樣的生活?要怎麽裝修二人的新房?有了小孩，該給孩子取什麽名字?
但相處久了，張天卻覺得表姑生活和工作狀態都不夠“好”，不適合和他組成家庭，“他說我個性太強、不安定”。
做獨立設計師的收入不穩定，有時一整年都在幹活兒，有時連著好幾個月都接不到單。忙的時候焦頭爛額，閑的時候一天能睡十幾個小時。
那時，表姑過著晝夜顛倒的生活。深夜完成工作後，她喜歡穿著拖鞋、去電影院看夜場電影，再到燒烤攤點一份烤茄子、兩瓶啤酒，喝到微醺，整個人都飄乎乎的，回家倒頭大睡。
一次，表姑和張天因為瑣事大吵一架，氣急之下，表姑提了“分手”，張天立馬兒同意了。這段戀愛又沒撐過半年。
後來，表姑也有很接近婚姻的時刻。她的一位高中同學在南寧工作，追了她很多年，表白過無數次。一天，他打電話給表姑，說，“我們單位要分房子了，但隻有結了婚才能分到”。
表姑明白，這是一次求婚。可她選擇用沉默回應，對方隻好悻悻地掛了電話。“其實，他如果能到廣州來親口對我說，指不定我會考慮答應”。表姑說，她想要的是一份勇敢的、確定的感情。
在外漂泊多年，表姑單身的日子占了大多數。三奶奶怕表姑一個人打拚會太累，無數次勸表姑回廣西來，就算不結婚，也有親朋好友能依靠。
表姑自然是不願意的。在廣州，表姑的身邊有不少像她一樣，年過40、依然單身的女性，她不會被視作“異類”，也沒有人會天天催她結婚。她們每周聚一兩次，一起吃飯、喝酒、唱歌，瀟灑又快活。
閑暇時，表姑喜歡和朋友去喝酒。受訪者供圖
少女時代的表姑，喜歡張愛玲，讀遍了她的所有小說。《傾城之戀》裏，白流蘇和範柳原的故事讓表姑沉迷。而隨著年歲漸長，表姑漸漸明白，白流蘇和範柳原的愛情本質上是蒼涼時代背景下的悲劇，他們的婚姻是對世俗的妥協。
表姑不願意妥協。她期待愛情的降臨，也做好了獨自度過一生的準備。“婚姻是人生的一個過程，但對現在的我來說，不是必經的過程”。至於“大齡剩女”的標簽，表姑早已不在意。“別人愛怎麽說是他們的事，我過好自己的生活就是了。”
如今的表姑，收入充裕，生活富足。工作之餘，表姑會去白雲山爬山、去郊區徒步。從去年開始，她還加入了一個義工組織，每周開車拉一堆生活物資，分發給荔灣區的流浪漢們。
大年初四，表姑踏上了返回廣州的路程。過陣子，她想自駕去雲南，看看洱海，喂喂白鴿。聽說，雲南是個浪漫的地方，表姑期待能在那裏遇上新的人、新的事。
文| 新京報記者周小琪
