在他們家徒四壁的家裏，看到筆者給他們照相，從來都沒錢去拍張照片的他們露出了難得的笑容。從右至左依次為：二哥樊銀成、三弟樊貴成、弟媳商玉金。王帝攝
3月1日上午，太行山腳下的一個村子裏，幾個婦女都在河邊洗衣服，但其中一人身旁的衣服卻比其他幾個人的總和還要多。洗衣服的人走了一批又一批，她始終在不停地洗著。日過晌午，一大筐衣服終於洗完，她吃力地抱起沉甸甸的筐。旁邊一位婦女說：“你這日子，什麽時候才到頭？”“唉，那怎麽辦呢，下午還得給老大他們拆完被子才行。”
42歲的商玉金看起來至少有50多歲。常年的過度勞累在她臉上留下了清晰的痕跡。她是村民樊貴成的妻子，卻要負責照顧樊貴成兄弟五個人的生活。
位於太行山東麓的河北省讚皇縣許亭鄉田村，人口2525人，740家農戶，耕地麵積2330 畝、其中800畝是坡地。光棍兒漢共182人。曾幾何時，田村還被稱之為是方圓百裏的“魚米之鄉”，外村姑娘都趕著往田村嫁。但現在，就在這個距離北京僅 300多公裏的地方，卻出現了很多娶不起媳婦的農民。
兄弟五個隻有老三娶了媳婦
“要是沒什麽別的本事，光靠種糧，想娶媳婦，難啊！”村民樊貴成說，“你看我們家，隻給我一個人娶了媳婦，那4個兄弟，我能不管嗎？”
樊家共有兄弟五個，老大樊有成今年54歲、老二樊銀成51歲、老三樊貴成48歲、老四樊田成45歲、老五樊吉良36歲。隻有老三結了婚。當年一家人省吃儉用，兄弟幾個齊心協力、傾全家之力，拚死拚活借債蓋了一座房子，老三因此娶到了媳婦。而樊家再也沒錢蓋第二座新房了。
五個兒子隻有一個娶了媳婦，老母親離世的時候有諸多的不放心，她囑咐兒子們一定要團結互助，兒媳要照顧好他們哥兒幾個的生活……
沒有辜負老人的期望，貴成的媳婦很賢惠，平時和兄弟幾個一塊兒去地裏幹農活，回到家裏還要做六口人的飯，裏裏外外，洗洗涮涮也都是她。雖然有成他們哥兒四個光棍兒仍擠在舊房子裏，但炕上的被子都是幹淨的。
村裏像樊家兄弟這樣的光棍兒漢不少，娶媳婦是做夢都想的事。大家湊到一起，交流的多是這方麵的信息。聽說有別的村的光棍兒漢到貴州花了3000元的彩禮錢就帶回一個媳婦，田村的光棍兒漢們也很激動。可是盤點一下財產，大家都泄了氣。“哪有 3000塊錢啊，我們兄弟幾個加在一起也不過幾千塊錢，還是預備著看病用的，別再提娶媳婦了，一說心裏都癢癢，煩！”樊銀成說。
3月1日，筆者來到樊家兄弟的家。中午12點，樊銀成家破舊的大門緊閉著，敲了半天沒人應聲。大約等了半小時，樊銀成才有氣無力地應了聲。
一進門筆者就看到院裏堆著淩亂的柴草，看到我們來樊銀成非常高興，一直咧著嘴笑，盛情地邀我們進屋休息。可是淩亂的雜物擺滿了屋子，幾乎沒有落腳的地方，屋子當中擺放著一個又黑又髒的桌子。
時針剛好指向下午一點，樊銀成一拍肚子說：“忘了做飯了。”筆者問：“準備做什麽飯吃？”樊銀成回答說：“拌疙瘩(北方方言，意為煮麵團——編者注)，稀的稠的連菜都有了，這是我們光棍兒特有的飯，早、中午就這頓省事，現在農活不忙，餓不著就行了。”“那農活忙時呢？”樊銀成停頓一下說：“吃烙餅，頂事也省事，做一次能吃兩天，平時帶著也方便，關鍵是別的不會做，哈哈。”陪筆者一起來的鄉親悄悄告訴筆者：“他們烙的餅不好吃，三角四不圓的，又厚還不熟。”
這個家裏唯一的電器就是一台黑白電視，院裏隻看到一頭牛。筆者問：“怎麽不養個豬、羊，增加點收入啊？”樊銀成說：“以前養過都死了，也就不養了。”
“那為什麽不種點賺錢的農作物呢？”
“嗨，這裏的地缺水，不能種菜，耐旱的吧，不會種。”
燒水的工夫，樊銀成蹲在台階上也不說話，筆者問：“那你們每天都是怎麽度過的呢？”樊銀成咳了一聲說：“白天忙忙乎乎的就過去了，晚上最難熬，幾個兄弟看電視一直到明個兒(次日)淩晨兩點，睡兩個小時，醒來接著看。”
“性生活怎麽解決？”回答筆者的是令人尷尬的沉默。
“你們都餓了吧？疙瘩熟了，一起吃點吧。”樊銀成邊端飯邊說，“就像這做飯吧，光棍兒啥事都得靠自己，那個也得靠自己解決……”
“唉，還是難挨啊。沒有女人不成家，一個人過了這麽多年了，真想找個人陪。有時候心裏煩，沒有人給我說話，睡不著就不滅火一根接一根的抽煙。去年我和老大都病倒了，一天多沒出門，要不是村裏的醫生王穩柱硬是把門弄開，發現我們發燒了，給我們吃藥、輸液，鄉親們給我們輪著做飯、送飯，很難才闖過那一難。唉！要是有個媳婦照顧著，日子哪會這麽難啊！”樊銀成說著說著激動起來，“前年的年三十晚上，我們兄弟四個買了瓶酒，抽著煙，熬宿，沒喝幾杯就醉了，大哭了一宿。”
娶個媳婦要攢200年錢
光種糧真的就娶不起媳婦嗎？
樊銀成給筆者算了一筆賬：按照村裏的規定，每人有0.5畝水澆地，0.2畝坡地，樊家光棍兒四兄弟共有水澆地2畝，坡地0.8畝。一年種兩季莊稼，一季小麥，一季玉米。每畝水澆地產小麥600斤、玉米1000斤，每年兄弟四個能收獲1200斤小麥，2000斤玉米。坡地的產量較低，0.8畝的坡地就種些雜糧，如：花生、黃豆、穀子、紅薯之類。“種的所有糧食都是我們自己吃，沒有剩餘可以賣錢的。 ”樊銀成解釋說，2000斤玉米是剛從地裏摘回來稱的數，刨去玉米芯和水分，就剩不了多少了。“不頂飽啊。再說也沒啥菜，糧食就吃的多，產的糧食都得吃了才能填飽肚子。”
樊家兄弟的收入主要是：
老四樊田成到磚廠打工一年可掙4000元。
兄弟們喂了一頭牛，一年可以生一頭小牛，賣1000元左右。
家裏的2.8畝地，國家每畝地給補貼60元,共168元。
“以前沒補貼的時候，再趕上年景不好，吃飽都成問題。現在可以放開吃飽了。生活沒啥別的樂趣，就剩吃飽肚子了。”樊銀成說。
這樣算下來，樊家四兄弟合計年收入 5168元。
雖然收入著實是幹巴巴，但支出也是不低。
2畝地每畝一年澆水4次，每畝一次用3斤柴油，每斤柴油花費4元共96元。
租用收割機收小麥每畝60元，租用旋耕機種地每畝50元，共220元。
每年的小麥種子不用買，買玉米種子每畝30元，2畝地共60元。
複合化肥每年每畝需80斤(一袋)，每袋120元，2畝地共240元。
農藥一年需要2瓶，每瓶9元，共18元。
兄弟四個除了糧食外，日常生活費按每人每月60元算，一年也得2880元。
平時得點小病是免不了的，買點藥，打打針，按一人一年100元計，最少得花400元。
這樣，年總支出是3914元。
收支相抵，四個人年純收入總計隻有 1254元。
而據村裏人介紹，結婚在當地最少需要4萬元。彩禮1萬元不能少，買家具、彩電、洗衣機、請客之類也要花3萬元，這還不包括蓋新房的錢。蓋一個很一般的房子也需要3萬元，要是還沒蓋房子的人想結婚那這7萬元就跑不了。
一次大病不得，一件電器不買，一個意外不出，7萬元對於樊家兄弟來說也要攢55年。4個7萬元就是220年。
對於已成家的老三樊貴成來說，日子也不好過，就拿去年來說，樊貴成有一子一女，女兒現在北京一照相館打工，月收入約1200元。女兒很懂事省吃儉用，去年春節還給了家裏7000元供弟弟上學。兒子去年剛上高中，因成績不好入學時交了3000元的讚助費，現每半年交500元學雜費。
樊貴成一年可在外打工4個月，每個工50元，一年可掙6000元。女兒除去花銷，一年可給家裏7000元，再加上補貼的120元，收入合計13120元，比其他兄弟幾個收入高不少。
但是開銷也一樣“嚇人”，種地成本、家裏生活費和兒子上高中的開銷加起來足足有8152元之多，剩下的純收入隻有4968元，要攢夠7萬元給兒子結婚用那就要攢14年，到那時，兒子也已是30多歲的小光棍兒了。
樊貴成一臉憂愁地對筆者說：“我現在著急的已經不是兄弟幾個能不能娶媳婦的事了，我媳婦現在也上年紀了，身體也大不如前，但每年入冬以前還要幫我的哥哥、弟弟們拆洗被褥，過年過節的時候還要幫他們做飯。現在我那幾個兄弟還能幹活，再過幾年他們老了，誰來養活他們？我的一個兒子麵臨著要照顧六個老人的任務，我每想到這些，就愁的一宿一宿的睡不著覺。我們家現在麵臨最嚴峻的問題就是：四個光棍兒弟兄將來的養老問題，靠誰來解決啊？”
“光棍兒全是隻種糧的”
在田村，比樊家貧困的光棍兒還有不少。到現在還舍不得用電燈照明、被子10年未能洗一次的光棍兒王德亮；15年過年吃不上餃子靠一包方便麵度過大年初一、以貓狗為伴生活的光棍兒王振太；靠吃別人掩埋的死小豬改善生活的光棍兒王黑妮；靠厚著臉皮到飯店吃剩飯充饑的光棍樊小考……
這些光棍兒都有一個共同的特點，隻種糧食。“種糧食的不一定是光棍兒，但光棍兒一定是隻種糧食的。”村民們說。
田村村支部書記王香林向筆者介紹說：“現在男的多女的少，誰家閨女都喜歡嫁給條件好的男人。外出打工的掙錢多，一年能剩下4000元到7000元不等，搞特種種植的掙錢也多，有3000多元。但並不是人人都能外出打工，並不是哪塊地都能種蔬菜，並不是人人腦子都靈活能自個兒做個買賣。總有一些地因為自然條件的限製隻能種糧食，所以總會有一部分人隻能種糧食，可種糧食不賺錢啊，往往光棍兒就集中在這部分人裏。”
他說，田村就是如此，在村北的北崗街光棍兒漢就很多，247個男人卻有43條光棍兒漢，除去老幼這個比例著實讓人吃驚。而村南的紅土灣就幾乎沒有光棍兒。原因是南麵有水庫水源足，可以種蔬菜，收入就多；北麵土地幹，隻能種糧食，所以收入就少。
一位老光棍兒漢告訴筆者：“中央有政策說一定要保田、保糧，可是種糧食的結果就是收入低，就是打光棍兒。雖然現在國家的補貼已經不低了，但還是掙不到錢娶不上媳婦。我就有兩個願望，一個是希望來年風調雨順讓我不挨餓，第二個是希望國家能管管我們老了以後的生活，我年紀大了，沒孩子養我，我也沒錢，國家再不管以後我就沒法過了。”
小資料
近年來國家補助種糧農民政策
2005年：中央財政用於“三農”的支出共2975億元。減免農業稅，取消除煙葉以外的農業特產稅，對種糧農民實行直接補貼，對部分地區農民實行良種補貼和農機具購置補貼，對重點糧食品種實行最低收購價政策。大幅度增加對農業、農村特別是糧食主產區的建設投入。
2006年：中央財政用於“三農”的支出達到3397億元。進一步增加對農民的種糧直接補貼、良種補貼、農機具補貼。堅持和完善重點糧食品種最低收購價政策。在全國徹底取消農業稅，標誌著在我國實行了長達2600年的稅種從此退出曆史舞台。
2007年：中央財政用於“三農”的支出共4318億元。
2008年：中央財政用於“三農”的支出共5955億元。全部取消了農業稅、牧業稅和特產稅，每年減輕農民負擔1335億元。增加糧食直補，農資綜合直補。從2008年起農機具購置補貼覆蓋到所有農業縣。根據情況提高糧食最低收購價。
2009年：中央財政擬安排“三農”投入7161億元。大幅度增加農業農村投入。大幅度增加對中西部地區農村公益性建設項目投入，取消縣及縣以下相關資金配套要求。要較大幅度提高糧食最低收購價。今年小麥、稻穀最低收購價平均每斤分別提高 0.11元和0.13元。中央財政擬安排補貼資金1230億元，比上年增加200億元。繼續增加糧食直補。農機具購置補貼覆蓋全國所有農牧業縣(場)，中央財政擬安排資金130億元，比上年增加90億元。根據農資價格上漲幅度和農作物播種麵積，及時增加農資綜合補貼。