昨天,南都周刊給我發來傳真,希望確認參與撰寫的《改革開放30年娛樂記憶》的文章的出版授權,我覺得他們《娛樂記憶》做得很好,但也有遺憾,一是偏重音樂,二是對娛樂改變生活的一些社會事件忽略了。其實,30年市場經濟的徹底轉變,讓娛樂從文化新聞中剝離,文化娛樂新聞的社會化成為方向,娛樂巨星的社會行為也為社會發展的新生事物做了最好的代言。而體現主流文化權力的中央電視台文藝節目,更是一個社會風雲的晴雨表。
今天,和大家一起回顧30年來曾被中央電視台禁播的十大歌星,在回顧他們歌聲的同時,看看我們經曆的社會變化。
崔健
他唱著《一無所有》走進改革開放最躁動最動蕩的80年代中期,迅速被當年熱衷民主表達的大眾與精英同時推崇為叛逆精神在音樂上的體現,崔健成為內地歌壇叛逆的第一代言。其實,崔健早期作品幾乎與政治無關,但時代把他推上了一個社會人心的預言歌手,讓他下不了台,他隻有在這樣的曆史巧合中一路走下去,在歌詞隱喻中繼續將一個節奏狂在電氣與說唱化的搖滾風格成為80年代的一個文化符號,他榮幸成為30年第一位被中央電視台禁播、禁演的歌手。當然,在30年後的今天,他又成為真唱運動的發言人,以及供薑文這樣的紅色記憶狂們回味的最好文化樣本與夥伴。不再憤青的崔健依然不含蓄,依然沒有上過央視的晚會這倒是革命者的本色。
周峰
這位來自安徽的海政歌舞團的舞蹈演員,出版的《眼之魅》《十億皇帝》等專輯轟動全國,其銷量就是把周傑倫和李宇春加在一起都超越不了。這位唱港台口水歌的男歌聲,以略帶哭腔的輕柔細嗓征服了當年內地無數饑渴的年輕人。他當年唱完藏天朔的原創作品《我祈禱》《朋友》就消失在內地,傳言他出國。他曾亮相《九州方圓》等央視晚會,他與陳衝等參加的央視春節晚會被批評為格調低下,他本人也因奇裝異服被央視封殺。不過,當年周峰的演唱與造型的確非常中性化,算是內地歌壇中性第一人,遠遠比李宇春早了近30年。
張行
這位上海的普通工人一躍成為紅遍全國的大歌星,但很快因為流氓罪被判入獄,那時中國正是嚴打的特殊時代。他演唱的《遲到》等歌曲當年甚至超越了台灣原唱者的藝術水準。可以說,他當年的入獄是第一位令歌迷震驚的社會大新聞。十多年後,他成為央視《同一首歌》的主力,歌聲依舊、青春不再。
程琳
80年代,程琳與大她10歲的台灣音樂人製作人侯德建的戀愛高調出現在媒體,從不躲躲閃閃,因為那時侯還沒有狗仔隊。1989年底,因各種原因,程琳出國遊學,5年後回國成為最早的海歸,回國後繼續從事音樂創作,但已經被CCTV等主流媒體封殺,直到2000年亮相《同一首歌》解禁。
這是她當年在香港華星唱片的全家福,後排左二,中間是華星一姐梅豔芳
毛阿敏
內地人第一次知道“個人所得稅”這個詞,是1989年春天新華社關於南京前線歌舞團歌手毛阿敏偷稅漏稅的報道,當時她主演的電影《瘋狂歌女》已經上映,後來一場風波轉移了這場未果的歌星偷稅事件。後來,毛阿敏被調入總政歌舞團,從此成為90年代初期央視各大晚會的壓軸,無限風光。在她事業顛峰時,毛阿敏宣布退役簽約香港華星唱片,成為香港身份,1996年夏天她再次因稅務被限製出境後又順利離境,但1996年後中央電視台已經看不到關於她的任何視頻演出,複播的《三國演義》的片尾字幕抹去了她的名字,轟動全國的音樂電視《公元1997》中也抹去了她的畫麵。在CCTV冷處理她近2年後,1998年秋天,新華社再次發布關於毛阿敏涉嫌偷稅漏稅的新聞,從此CCTV徹底消失毛阿敏,直到2000年她補繳稅款回國,重新回到舞台,以每場稅後12萬出場費成為當年身價最高的歌手,她的首次亮相央視是在人民大會堂舉辦的一台紀念毛澤東去安源的小型晚會,後來迅疾通過穀建芬作品音樂會試探央視,如今已是《同一首歌》《中華情》的常客。
毛寧
2000年,北京朝陽區發生的一起平常的人員刺傷案,將剛與索尼唱片簽約的著名歌星毛寧推上了全國新聞焦點,關鍵在於刺傷他的是一位涉嫌進行性交易的英俊的東北小夥子,同性戀的疑雲同時籠罩在這位事業上升期的大歌星。從此,CCTV不得不將他從眾多節目中屏蔽。毛寧的事業迅速滑向低穀,索尼等境外音樂集團在內地的發展也被網絡音樂等擊潰。幾年後,毛寧簽約田震所在的日資參股的內地唱片公司,逐步在蔡明等鼓勵下複出歌壇,CCTV也以極大的包容再次讓他《濤聲依舊》,近年也亮相央視春節晚會等大型晚會。
楊鈺瑩
當毛寧“金童”不再,“玉女”楊鈺瑩也晚節不保。當年,賴昌星走私大案被暴光後,內地群眾對楊鈺瑩的卷入的震驚,決不亞於如今看到阿嬌的豔照門。中央電視台當然和她說再見了。這個再見一直到今天沒有改變。但楊鈺瑩還是在2002年試圖用新專輯、演唱會等突圍或表白無辜,但終究是過眼雲煙、無濟於事。她的《我不想說》《輕輕的告訴你》成為我們對90年代那個美好的大時代回憶的最好聲音。
董文華
她從80年代的《十五的月亮》唱到90年代《長城長》《春天的故事》的輝煌,可謂家喻戶曉的內地大歌星,但是,總政歌舞團的軍人身份,使得她在賴昌星走私大案中扮演了不是特別靠譜的角色。與楊鈺瑩一樣,中央電視台從此告別董文華。董文華也在2003年前後試圖通過新專輯等形式重回舞台,當年她在中國大飯店舉辦的新專輯發布會可謂空前,群星捧場歡迎她回歸舞台,但央視的舞台至今無法重回。
劉曉慶
她是當年央視春節晚會的主力,男裝的《前門情思大碗茶》的影響甚至超越了原唱者李穀一。但她比毛阿敏走得更遠,稅務問題讓她成為秦城監獄中體驗生活的第一位娛樂巨星。那段時間,央視不僅封殺她的歌舞更不能讓她的影視形象出現。出獄後,曉慶獲得新生,贏得婚姻歸宿,也一度成為片酬最高的女演員,她在央視《寶蓮燈》中的出演,正式表明央視對她的解禁。曉慶不老,將帶領我們走進改革開放後30年的新娛樂時代。
李宇春
超級女聲集體參加央視直播的奧運歌會上,李宇春等超女的鏡頭全部用大全景取代,引起玉米等粉絲團體的一致圍攻。央視對超女的封殺,成為全國人民都知道的陽謀。第一次讓李宇春登上央視大舞台的還是《同一首歌》的孟欣導演,她在全國政協禮堂的慈善歌會,邀請了這位全國影響力最大的女歌手,從此,包括CCTV6電影頻道的晚會也邀請她出演了長春電影節晚會等。