橫幅上的崔真實如此美麗,美得讓人心碎
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/ent/s/2008-10-22/U2389P28T3D2216101F329DT20081022113053.jpg onclick=document.location='http://'>
明星自殺成了韓國民眾之痛
這個秋天的韓國娛樂圈異常冰冷。
安在煥、崔真實、張彩苑、金智厚紛紛以自殺這種極端的方式,選擇結束了他們的演藝事業,同時,也結束了自己的生命。然而,一切並沒有結束,這股自殺風潮從韓國娛樂圈波及到了普通民眾,之後,崔真實的兩位女粉絲也效仿她自殺。
有人說,他們的自殺就像一次讓人震驚的連鎖反應,安在煥的自殺“像推倒了一枚多米諾骨牌”;甚至還有人預言,連鎖反應還遠遠沒有結束———果然,就在剛剛過去的10月20日,同樣是在韓國首爾,一名30多歲的男子鄭某縱火行凶,並且向逃離火災現場的人們亂砍亂殺,導致多人死亡。被捕後,鄭某在解釋行凶原因時說:“因不想活在這個世上,所以犯了罪。”他告訴警方,自己在十幾歲的時候就嚐試過自殺,而且經常被頭痛症折磨。壓力,病痛,抑鬱症。當這些字眼一次又一次被拿出來作為明星自殺原因的注解時,在目前全球性金融風暴的影響下,被人們足夠重視的經濟危機已經開始悄無聲息地轉化為了不可預知的精神危機,無論是明星還是普通人。他們,為什麽“不想活在這個世界上”?帶著疑問,本報記者近日前往韓國展開了深入調查,而韓國藝人的自殺之謎,也在記者的麵前逐漸展開。
調查從祭奠崔真實開始。10月16日,記者從首爾最繁華的江南區出發,一直在車上搖晃了差不多兩個小時,才抵達目的地:京畿道甲山公園墓園。
在公路轉向山路的岔口,是公墓的管理處,路口牽著一條很大很新的橫幅,崔真實的笑臉在稀薄的陽光裏,顯得冷清而肅穆。翻譯告訴我,橫幅上寫著:國民演員崔真實葬在此地。翻譯說,所謂“國民演員”,就是不論老幼都熱愛的演員。公墓的管理人員一眼看出我們是來祭奠崔真實的,他告訴我們,從崔真實去世到記者前往的16日,已經過去兩周時間,但仍然每天有超過200個影迷前來看望這位“國民演員”。
山路很陡,空氣清冽,大大小小的墳墓,整整齊齊地排列在山上。崔真實的墓顯得嶄新而特別,這位生前曾經是韓國最紅的女演員,周圍再無別人。
顯然這裏每天都人來人往。墓地旁邊搭起了簡易棚,有桌子和椅子,還有飲水機和紙杯。桌上有留言本,第一頁是從10月14日開始,之前的留言大概已經被收集走了。短短2天時間,上百頁白紙已經被人們的思念填滿。“她去的那晚喝了很多酒,真衝動啊……”來自中國青島的黃女士不斷對記者重複這句話。她來首爾定居才剛剛半個月,正好是崔真實離世的時間。黃女士給崔真實留言:你太累了,希望你在天上好好休息,太愛你了……
有人帶來酒,一杯一杯盛滿,放在崔真實的遺像前,有人隻是默默站立著。墓前有一張方形的草墊,有的女人就跪在上麵,默默流淚。沒有人拍照,他們很忌諱打擾到躺在裏麵的那個他們熱愛的人。記者注意到距離墓地很遠的地方,有人悄悄舉起了相機。
果然,中午時分,特別的人來了。從一輛黑色的大車上下來3位老人家,和兩個精壯的男子,顯然是保鏢。其中一個穿灰白外套的老人最瘦小,也最特別,她麵容平靜而悲傷,細心撿起墓地周圍每一片枯萎的樹葉。影迷們都站在一邊默默地等著,看著這一群顯然是崔真實的家人們沉默地忙碌著。這種靜默的悲傷,讓穿灰白外套的老太太鼻尖掛滿了淚水。一位黑衣太太走過來,自言自語著:“我們是媽媽和姨媽。”穿灰白外套的老太太就是崔真實的母親。
記者走過去,通過翻譯對崔媽媽說:“我從中國來,來看看崔真實……”說到此處,老太太雙手一顫,竟然一把將記者抱住。隨後,其他的影迷一一和崔媽媽握手,兩位姨媽站在旁邊答謝,所有人都保持克製。不過,兩個保鏢仍然保持著警惕,當他看見記者拿出相機和筆,立刻發問:“你是記者嗎?”“我想跟崔媽媽聊一聊……”“不行,現在什麽都不說。”
短暫停留後,崔媽媽和姨媽們轉過身,向影迷們一一鞠躬。崔媽媽對我們說:“謝謝你們大老遠來看她。”
家人走後,影迷才排著隊輪流向崔真實的墓鞠躬。兩周過去,崔真實留給韓國人的傷痕依然如此清晰。
所有人都認為她不可能自殺
每當有韓國藝人自殺的消息傳來,受到韓流侵襲多年的中國人,就會發出同樣的疑問:他們為什麽要自殺?
死因調查
藝人可憐
頂級韓星的憂鬱症
崔真實在離婚之後便患上了輕度的憂鬱症,緊跟著她自殺的金智厚在自殺前兩天才向媒體坦承自己曾在高中時代就因同性戀的初戀失敗而嚐試過自殺,就此患上嚴重的抑鬱症。就連一向陽光自信的萬人迷RAIN,也在近日向媒體爆料,說自己也患上憂鬱症,並準備積極治療。
崔鎮韓先生覺得這並不奇怪:“韓國的頂級明星都有憂鬱症。”
崔先生說:“如果是一位歌手,那麽他會始終擔心自己人氣下滑,產生嚴重的心理負擔。至於演員,他們常常被人為隔離起來,會變得寂寞孤單。”崔先生分析說,一般明星上街的時候很容易被周圍的人發現並拍照,這些人不一定是真正的粉絲,隻是認識他而已,明星的照片被拍照的人上傳到網絡,網民會進行評價,不好的評論會使藝人感受到衝擊,因而把自己藏起來,不想暴露在公眾麵前。“藝人藏在家裏,每天都來往於工作場所和家裏,不願意也沒有機會上街。看到新聞報道上有負麵報道,總是被隔離起來的明星會變得敏感,很受打擊”,崔先生強調:“韓國社會不像美國,如果接受精神科的治療而被民眾和媒體知道了,會產生十分負麵的影響,他們會認為這個藝人有問題。此外,頂級明星的個人空間很小,想做什麽事都有人幫他安排,搞定,沒有自己的自由。”
壓力大、圈子窄,出現問題而諱疾忌醫,所以,韓國頂級明星都患上憂鬱症便不足為奇了。
在G1娛樂公司,經紀人十分重視明星的心理問題。他們的做法是:敞開心胸,經紀人和明星常進行一對一談話。
在崔先生看來,崔真實的自殺是憂鬱症引發的偶然事件:“患了憂鬱症的人很敏感,愛走極端,容易衝動,發生偶然性的舉動。崔真實是一個很堅強的女人,但也會自殺,這讓我們得到教訓,一定要對自己旗下的藝人給予更多的關心,他們很多時候並不像表麵看上去那樣陽光和堅強。”
民眾苛刻
絕不能犯錯的韓星
崔真實死前,有人在網絡上公開稱她為“韓國最歹毒的女人”。這個擁有燦爛笑容和純真眼神的國民演員,一生當中備受委屈,關於安在煥自殺是因為崔真實借高利貸的傳言並非她遭受的第一次流言攻擊,當年挖掘她的經紀人和司機先後被殺,有傳聞說是因為崔真實不堪盤剝,買凶殺人。緊跟著崔真實選擇自殺的變性藝人張彩苑和同性戀藝人金智厚,也曾在生前因為公開了自己的特殊身份而飽受網絡惡言的攻擊。
一失足,成千古恨,這句中國古代的名言放在今天的韓國娛樂圈,十分貼切。韓國藝人必須具備一千個小心,一萬個謹慎,連說話稍有不慎都會招來致命的打擊,並且很難翻身。韓國人非常重視口碑和言論,藝人的臉蛋、發型、舉止、言論,都會引起人們極端苛刻的評論。如果明星一旦涉及到逃兵役、酒後駕車、參與賭博這樣的“醜聞”,形象將從此跌入穀底。
記者提起四年前曾拍攝慰安婦寫真的女藝人李升燕,出事之後她曾向全韓國的民眾下跪謝罪。崔先生說,中國明星不也遭遇這樣的結果嗎?記者告訴他,當年因為無知經曆過軍旗裝事件的趙薇,如今仍然是中國最當紅的一線演員。崔先生說:“那也許是人們容易忘記吧。”但四年過去了李升燕仍然無法得到韓國人的諒解,即便她後來參與拍攝了大名鼎鼎的電影《空房間》,仍然被人大罵“滾回家去”。不容易忘記的韓國民眾,同樣沒有原諒目前在中國發展的韓國藝人劉承俊,當年他曾因為逃兵役而改變國籍,被自己的祖國驅逐出境,至今不能返回韓國。
在首爾,記者走訪了韓國G1娛樂公司(MBC旗下)的CEO崔鎮韓(他曾在1997年簽約李英愛,一手將其捧紅),他向記者揭開了韓國娛樂圈種種不為外人所知的內幕。正如《女性中央》雜誌的編輯尹小姐所言:“崔真實自殺事件已經超越了娛樂新聞的範疇。”
對此,崔先生這樣分析韓國民眾的心理:“一般人覺得自己不能做到的事情明星可以幫他們完成,所以對他們有很高的期待,這是一種大眾心理。”在韓國,明星的人氣很不穩定,如果做錯事,可能過一段時間,有新生勢力出現,或者媒體的焦點轉移,就很難東山再起。不過一旦明星犯錯,經紀公司都有應對藝人負麵新聞的危機公關。
媒體冷漠
缺乏足夠的洞察力
在崔真實家人前往墓地祭奠的當天,隻有一家名為《女性中央》的韓國媒體前往采訪。一位攝影記者躲在遠處偷拍,事實證明他最後根本沒有拍到任何東西。在崔家人離去的時候,他的同事尹小姐彬彬有禮地上前請求采訪。見慣了香港狗仔不顧一切把鏡頭貼著明星鼻尖的行為,這種彬彬有禮的詢問讓記者感到詫異。
尹小姐說:“如果是明星普通的自殺,韓國傳媒不會如此持久關注,因為崔真實的死和之前的安在煥有關,而安在煥的死到現在警方都還沒有給公眾一個說法。整件事情已經超出了娛樂新聞的範疇。”尹小姐透露,當時崔真實借高利貸給安在煥導致後者自殺的傳言在互聯網上流傳很廣,有一家專業分析股市的媒體,竟然在一篇證券分析的報道裏提及了此事!難怪一位影迷在崔真實的墓前這樣對記者分析偶像的死因:“媒體報道!”
雖然韓國媒體也推出了不少紀念性的專題報道,但他們拒絕對明星自殺作出多角度和更加深入的討論。
對於崔真實的自殺,尹小姐說:“銀幕上的崔真實總是樂觀開朗,媒體也總是從這樣的角度來報道她,我們沒有抓住她憂鬱的一麵,盡管她經曆了經紀人被殺、家庭暴力和離婚的打擊,但她總是做得很好,我們看不到她的困擾,媒體在這方麵缺乏足夠的洞察力。”直到崔真實死後,韓國媒體才重新開始討論她離婚後患上的憂鬱症。
韓國的娛樂事業很發達,但媒體卻不八卦,媒體和明星之間保持某種和諧。尹小姐說:“除非頂級明星,媒體才會關注緋聞和離婚這類新聞。”即便是像尹小姐和她同事這樣“溫柔偷拍”,在韓國媒體中也很少見,因為,韓國對藝人的人權管理有著嚴格的法律規定,任何媒體都無權在經過經紀公司的許可前亂發新聞,媒體自己對於記者的假新聞也會進行嚴懲。尹小姐所言的“缺乏洞察力”,似乎是源於這種明星與媒體之間模糊而“和諧”的距離。媒體保持了理性,但卻似乎過於冷漠。
圈子微妙
同行友好但不親密
10月17日晚,曾拍攝崔真實生前最後一部電視劇作品《我人生最後的緋聞》(以下簡稱《緋聞》)的MBC電視台在黃金時段推出了近1個小時的特別節目,由於和崔真實有著近20年的良好合作關係,MBC得以采訪到大量崔真實的合作夥伴和圈中好友。電視製作人李泰坤(音)先生不無遺憾地說:“我們原本準備在10月7日開會討論《緋聞》續集的劇本,沒有想到2號她就走了……”李先生表示:“她一直以來都是一個很強的人,即便在拍戲最累的時候,片場的人都累得趴下了,她還是會悄悄在大家的手裏塞上三明治……所有人都認為她不可能自殺。”
韓國的娛樂市場很小,但明星卻多得可怕,走紅和過氣似乎都是一瞬間的事情,如何保持人氣,是每一個藝人需要麵對的問題,競爭的激烈不言而喻。此外,韓國藝人間根據出道的先後自然形成尊卑排列,先出道的人被視為“前輩”,後輩對前輩必須畢恭畢敬,否則將會遭到圈內人的不齒。在競爭和尊卑的雙重標準下,娛樂圈的友情就顯得十分微妙,純粹的友情十分罕見,所有人都保持相敬如賓的關係:友好,但不親密。
“其實我們大家都欠她的,我埋怨自己,為什麽她當初一再約朋友和同事見麵,我們都以這個忙那個忙的理由拒絕了她?”李先生的這番話,代表了娛樂圈人對於崔真實之死的反思。和崔真實合作拍攝《緋聞》的男主角鄭俊浩回憶說:“她曾打電話給我,對我說,為什麽那些人(指用謠言攻擊崔真實的人)不放過我,難道真的要我死嗎?”在《緋聞》中擔任另一位重要角色的鄭雄仁說:“ 我們曾約好見麵,但拍完戲後竟然一直沒有見麵。”一切跡象表明,崔真實自殺前已陷入流言的困擾,但真正能陪在她身邊的人卻沒有幾個,因為人們認為陽光開朗的崔真實“很強,不可能選擇自殺”。
透不過氣的韓國生活
首爾太大了。從甲地到乙地,有時候要轉4、5次地鐵。地鐵車廂總是擠滿了人,高峰期是衣冠楚楚的年輕人,餘下的時間就擠滿老年人———韓國社會的老齡化非常突出。
車廂裏總是悶熱,空氣中彌漫著香水味。這些散發香水味道的身體,幾乎人手一個名牌LV的包包,有的是真的,有的是A貨,有的一看就是地攤仿冒品。“這上麵就是韓國著名的整容一條街”,有一天,在一個地鐵站,我的翻譯這樣對我說。幾乎所有的韓國年輕女子都擁有一個高挺小巧的鼻子,一雙美麗的眼睛,據說,她們化妝的粉底,最起碼也有7層。“她們一般淩晨2點才睡,早上6點就起床,化妝花1個小時,路上花2個小時”,翻譯說,公司的上班時間是早上 9點,有1個小時午餐時間,接下來上到晚上7點,最早到家的人一般要到晚上9點才能脫下高跟鞋。男人們下班後不回家,他們和朋友去喝酒,回家的時候,領帶上的酒味可以熏死人。
街上的小孩和老人,都頂著做得整整齊齊的發型———韓國人對頭發的打理欲望超過了我所見過的任何一個國家,即便是上中學的小男孩也會跑到美發店去修剪一個像大明星RAIN那樣的整齊劉海,女人們更是不得了,她們的日常生活就是不斷補妝和整理發型。“他們重視有關外表的一切細節,極度重視”,翻譯告訴我,所有的大街小巷都是各種韓國本土的化妝品專賣店,價格便宜得出奇。首爾也算是國際大都市,但星巴克和麥當勞都非常稀有,韓國人寧願選擇自己的漢堡店。另一個極端的例子是:韓國本土的牛肉比澳洲進口牛肉貴三倍。
極端膨脹的自尊心,對外表和言論要求完美,空間狹小,壓力巨大,這是普通韓國人的生存環境,也是韓國娛樂圈的生存環境。
你可能不知道的
在過去26年,韓國從一個世界上自殺率最低的國家之一變為自殺率最高的國家之一。韓國國家統計局的數據顯示,2005年,韓國每10萬人當中有 24.7人自殺。最近幾年,韓國的自殺數字驟升,從2000年的6440人增長到2005年的12047人。韓國社會學家金正晉曾經對1998年6月至 2006年5月之間的191宗集體自殺事件進行分析,結果發現其中有三分之一的自殺者生前曾經在互聯網聊天室與人達成自殺約定。