曾經的三版女郎，“波霸”喬丹
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/cnews/2008/9/29/200809291717191becc.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
現在的凱蒂·普萊斯
凱蒂·普萊斯,綽號喬丹,這位前無上衣模特現在成功轉變為作家、真人秀明星、模範母親兼超級品牌。普萊斯從脫衣服開始,最終成為炙手可熱的名人,算是難得一見的奇觀。更奇怪的是,她不用動筆寫一個字,卻是最受歡迎的暢銷書作家；她除了在鏡頭前搔首弄姿外一無所長,卻是無數英國藍領階級婦女仰慕的偶像。
許多人對凱蒂·普萊斯這個名字感到陌生，但如果提到《太陽報》前第3版女郎“喬丹”，在英國恐怕無人不知無人不曉。普萊斯早已不靠脫掉上衣拍照賺錢，現在的她已經成功轉型為作家、真人秀明星、模特、模範母親兼超級品牌，距離實現億萬富翁的目標隻有一步之遙。在互聯網時代，理論上任何人都可以出名，但像普萊斯一樣從脫衣服開始，最終成為炙手可熱的名人，仍然算是難得一見的奇觀。更奇怪的是，她不用動筆寫一個字，卻是最受歡迎的暢銷書作家，作品兩次獲得布克獎提名；在“喬丹”時代她的粉絲都是男性，變成凱蒂·普萊斯後，她卻成了藍領階級婦女的偶像。
凱蒂·普萊斯，綽號喬丹，在最近幾年裏成功轉型。這位前無上衣女郎，現在是暢銷書作家，除了寫回憶錄外（30歲已完成3本自傳），還寫兒童書籍，兒童小說———雖然，嚴格地說，她本人並沒有親自動筆。她最近的小說《克裏斯托》的銷量超過了同獲布克獎提名的其他書籍。她還有自己品牌的內衣、香水、日曆，很快還將推出凱蒂·普萊斯牌化妝品、床單被套和凱蒂·普萊斯信用卡。她和丈夫彼得·安德魯共同主演的真人秀已經進入第4季。在劇中，他們大聲爭吵，在聚光燈下養育孩子，和整個世界分享他們的新聞（無論好壞）。
我很遺憾地通知你，凱蒂·普萊斯決定把她摘除的隆胸填充物放到eBay上拍賣，起拍價100 萬英鎊；她的真人秀在英國持續成功；她的3本自傳都成為排名第一的暢銷書；她現在身價已經超過3000萬英鎊，她還計劃征服世界———普萊斯名氣的來源並非因為她曾是演員、舞蹈家、歌唱家，也並非因為她曾獨自一人成功劃船橫渡大西洋，她的名氣起源於她曾是一名無上衣模特。在未來，每個人都可以因為亂七八糟的事情出名———這你大概早已聽說———普萊斯則是一個因出名而出名的典範。如果你現在放棄閱讀還為時不晚。
仍然在看？別怪我沒有警告你。
我第一次見到凱蒂·普萊斯是在洛杉磯，去年春天她去那裏修補牙齒和胸部，幾個月前她做的整容手術出了些問題（隻有鼻子做得還不錯）。她的新牙齒感覺不妥，4月，她在英國脫口秀節目上說，“它感覺好像帶電。”做胸部手術的醫生同樣令她失望，“我覺得他們這裏縫得不夠。”她指著自己胸口上的一個地方說，“它們總是往我的腋窩下跑……花了那麽多的錢，當然要找最好的醫生，你會希望結果理想一點兒。”這是她的第四次胸部手術，也是第一次縮小手術。去年普萊斯決定是時候把胸部改得“比我的頭小一點兒。”
為了采訪普萊斯，我找到聖費爾蘭多山穀一幢豪宅。她和她丈夫彼得·安德魯還有他們10個月大的女兒普林斯·提阿米在美國時暫住這裏。普林斯正在生水痘。在場的還有普萊斯的經理人之一克萊爾·鮑威爾，以及鮑威爾的幾名手下，其中包括拍攝我們采訪全過程的兩個年輕人。采訪錄像將被用於真人秀《普萊斯和彼得：下一章》。普萊斯生活的一切幾乎都被拍攝下來，成為真人秀材料。我在進去采訪前不得不簽字同意出鏡。
我壓抑住想唱歌的衝動，走進客廳，手裏拿著筆記本，即將見到最近在英國排名83位的最有權勢媒體人物（根據英國《衛報》），她的名次在魯伯特·默多克之下，但在安德魯·勞埃德·韋伯（著名歌劇製作人）之上。普萊斯坐在沙發上，抱著普林斯·提阿米。她穿著看得見裏麵胸罩的半透明上衣，藍色的緊身短褲，粉紅色的短靴，妝化得很濃，古銅色的皮膚顏色深得不自然，然而最讓人印象深刻的是她那種毫無戒備的態度，這也是她廣受歡迎的主要原因之一。她粗魯，說話坦率，有著典型的藍領階級口音和詞匯。她的粉絲們———現在大多是女人———經常說她是多麽的“真實”，普萊斯對此引以為榮。“我是真的”，她大笑說，“嗯，至少有一部分是，除了我的資產外。”
她丈夫走進來，禮貌地打了聲招呼，抱走普林斯·提阿米。普萊斯準備好了接受正式采訪。“你可以問我任何問題”，她說，“我不會覺得受辱。你什麽都可以問。”
但還有什麽是我不知道的呢？從她的自傳中，我知道她出生在英國布萊頓一個並不富有的家庭，有一位愛她的母親，父親在她3歲時離家出走。她從小就希望成為一名“魅力模特”（在英國，所謂魅力模特就是半裸出現在內衣廣告或男性雜誌中的女孩。）但被模特公司拒絕。之後，她成為《太陽報》3版無上衣女郎，藝名喬丹，直到今天這仍然是她的男性粉絲們更熟悉的名字。兩年後，雖然遭到《太陽報》讀者反對（他們為此專門舉行了投票），20歲的喬丹決定做隆胸手術，把原本32B的胸部變成32DD.由於《太陽報》奉行嚴格的“零矽樹膠”政策，這意味著她再也不能當 3版女郎。但是隆胸事件引起的媒體關注讓她在別的地方炙手可熱。她成為倫敦時髦夜總會的常客，經常穿著暴露的衣服，醉醺醺地出現在報紙上，這又引起更多媒體關注。2003年，她應邀參加一個叫《我是名人……把我從這弄出去！》的真人秀。這是個類似《生還者》的節目，過氣和B檔次的名人們被流放到澳大利亞一個熱帶島嶼上。在島上，普萊斯的集體主義精神（她為了給隊友贏得食物，樂嗬嗬地吞食蛆蟲）和個性大放異彩，轉移了對她胸部的關注，人們喜歡上了他們所看到的她。在節目中，普萊斯遇到過氣的澳大利亞歌手安德魯，兩人在屏幕上大談戀愛，吸引了更多關注和名氣，並導致後來的真人秀、產品代言、自傳和一係列請人代筆的小說（在英國全部成為暢銷書）以及急劇膨脹的個人財富。
通過她的自傳，我了解到的普萊斯個人隱私比對任何人都多（甚至包括我的親人）。我知道她6歲時被性騷擾；13歲時，一個下流攝影師試圖給她喝攙藥的牛奶；16歲時，她輟學和一個26歲的男人同居。此人粗暴，占有欲強，屁股上長丘疹。她的第二個男朋友同樣令人不快，且風流成性，隱私部位長著一顆醜陋的痣。我還知道她曾墮胎，想到過自殺。我知道她和特立尼達球星德懷特·約克之間的戀愛糾紛。約克是喬丹的大兒子哈維的父親。哈維天生殘疾，眼睛幾乎完全失明，患有自閉症，且體形巨大（他今年6歲，體重已接近100磅，普萊斯本人體重110磅）。大約是在這個時候，普萊斯的個人經曆和職業生涯開始交匯，她對哈維極為寵愛，他們在一起的感人照片———一個胸部發達的嬌小白人婦女抱著一個巨大的殘疾的黑人嬰兒 ———讓那些從前視她為“蕩婦”，認為她隻會賣弄胸部的人開始帶著同情之心對她另眼相看。
所有這些都白紙黑字有證可查，我隻需要問普萊斯，她的書可靠嗎？這些別人代筆的自傳內容準確嗎？書中的口氣確實像對麵沙發上的人，但事實可靠嗎？她告訴我說千真萬確。
“這些自傳全部是我對錄音機口授的”，她說，“他們隻是把它轉錄到紙上，唯一的區別是，他們會加一點兒無關痛癢的東西，比如‘那是個晴朗的日子，水仙花開始綻開。’當然他們得適當添加點兒內容。但是除此之外，絕對寫的是真實的我。”
這就引起了一個更讓人感興趣的話題：為什麽是她？有成千上萬個3版女郎。她們多數在穿上衣服後就從此杳無音信，更別說成為暢銷書作家，英國最有權勢的媒體人物之一。為什麽是凱蒂·普萊斯？
她對我的問題毫無反應。
“有意思的是”，她文不對題，滔滔不絕地說，“我記得他們在《太陽報》上有個比賽———‘年度美臀’———他們讓人送交自己屁股的照片。我送了一張，收到一封回信，‘抱歉，你不是我們這次尋找的對象。”
她接著講到她最初的成功———《太陽報》最終決定刊登她的半裸照片。這顯然離題太遠，她的經理最終插進來回答我提出的問題。
“是凱蒂的個性讓她與眾不同”，鮑威爾說。
“我一直是厚顏莽撞的個性，”普萊斯說，她最終用她的方式來回答這個問題，“我不知道。我認為是運氣。如果我知道答案，現在不是有10個喬丹了嗎。”
喬丹答應再次接受我的采訪，但是3個月過去了，一直未能實現。一次，她的經紀公司發給我一份“標準合同”讓我簽字，保證采訪和之後寫的文章必須是正麵的。我答複說恐怕不敢保證，結果采訪要求被駁回。
幾周過去，我意識到要完成報道並不需要真正采訪凱蒂·普萊斯———或者任何人。我把她的名字輸入Google快訊，指令網上出現任何關於她的消息時轉發給我。在Google搜索欄目中輸入“KatiePrice”（凱蒂·普萊斯），能找到500萬個相關條目，搜索“Jordan”（喬丹）能找到280萬個條目，雖然一部分是關於籃球運動員和“約旦”這個國家的。我沒有精力和壽命去閱讀所有這些內容。在Google快訊登記後，每次打開電腦，我都會發現一些我聞所未聞的網站和雜誌的鏈接。多數是英國的，也有部分來自舊大英帝國殖民地（澳大利亞和印度）；一個針對印度讀者的泰國新聞網站似乎對普萊斯尤其關注。
在早晨郵件中我發現：
“模特喬丹是女孩們的英雄”。（普萊斯招募普通身材的女人，包括肥胖者，擔任其新款內衣模特。）
“彼得·安德魯變金發”。（普萊斯的丈夫把染黃頭發。）
“切裏打敗喬丹”。（切裏·布萊爾———前英國首相妻子———的回憶錄銷量超過普萊斯的第三本回憶錄，成為非小說類暢銷書冠軍。）
“喬丹和彼得·安德魯購買250萬英鎊城堡。”
這似乎是一種比親自采訪某人更有趣，更有收獲的報道方式。可是到了5月中旬，我的Google快訊找到英國周刊《世界新聞》的一則標題為《被屠宰》的報道，刊登了一張普萊斯裸露胸部（她在澳大利亞日光浴時拍攝）的照片，她的右乳頭下麵一排黑色的疤痕清晰可見。文章副標題說，“驚人新照片顯示，胸部手術讓喬丹留下終身疤痕。”
“真惡心。也許老派的報道方式也有一些優勢。”
這些報道無一源自美國出版物；普萊斯在美國還默默無聞。2007年，她的真人秀曾在E！電視網播放，但是未能給人留下深刻印象，這不免奇怪，因為在英國，整個國家都在關注她的一舉一動（“凱蒂因為開車時打手機被罰款”———《每日鏡報》6月6日）。
這種差別對待可能源於兩國常被忽略的文化差異。美國人習慣把英國想象成更文雅的上流社會———它確實擁有茶會和女王———但另一方麵，英國主流媒體中也有大量被美國視為禁忌的色情和暴露內容。比如，身為英國最重要的全國性報紙之一的《太陽報》每天刊登半裸女郎照片。這裏也是普萊斯成名之路的起點。同樣不可想象的是，美國真人秀中會出現最近一集《凱蒂和彼得：下一章》中的內容：兩人帶著懷舊的心情重新拜訪某澳大利亞酒店，那裏是他們做愛的地方。她用啞劇的方式讓觀眾明白裏麵到底發生了什麽。一切用搞笑逗趣的方式表現出來，這也正是這個節目有趣之處。
我再次見到普萊斯本人是在倫敦一間攝影棚內。他和安德魯正在拍攝真人秀宣傳廣告。普萊斯穿著綠色緊身裙，橙色高跟鞋。劇本要求她爬到一台卡迪拉克車頂棚上，用一塊沾滿肥皂泡沫的抹布擦洗汽車擋風玻璃，而安德魯穿著綠色複古西裝坐在方向盤後麵喝咖啡。“我覺得很滑稽”，準備坐進汽車前，他對身邊跟蹤拍攝的攝像機說。拍攝真人秀宣傳廣告也成為真人秀節目內容。
普萊斯在倫敦的生活並不總是按照劇本。倫敦是她出名的舞台。當年她和母親從布萊頓坐火車來倫敦會見模特經紀公司代表；幾年後又在夜總會炫耀她那比頭還大的胸部。“在結婚前，在她還叫喬丹時，她是城裏大名鼎鼎的單身女郎。”《每日鏡報》前八卦記者傑西卡·卡蘭告訴我，“她經常喝得醉醺醺，經常摔跤，和不恰當的男人扯上關係，正是我們喜歡報道的那種名人。作為八卦專欄作家，如果得知喬丹將要出現，會讓你一陣興奮：”太好了，會有熱鬧看。‘“
最終，卡蘭有機會和普萊斯近距離接觸，這讓她對她產生了同情。某周末，卡蘭在蒙特卡洛報道某體育頒獎典禮，普萊斯和當時的男友德懷特·約克也在場。讓卡蘭吃驚的是，普萊斯主動搭話，質問她說，“你們這些家夥總是對我很刻毒，為什麽？”幾分鍾後，迫切需要朋友的普萊斯邀請卡蘭陪伴在她身邊。不久，普萊斯就開始與她談論她與約克並不幸福的戀情。上廁所時，她還讓卡蘭幫她脫下緊繃繃的裙子。（卡蘭在報道中寫道，“我害怕不小心弄破了她的假胸……真希望《鏡報》買了保險。”）
這至少是卡蘭版本的故事。報道在《鏡報》上占了相當大篇幅，最後還成為她的回憶錄《邪惡私語》中的一個章節。普萊斯在她的第一本自傳《成為喬丹》中，宣稱卡蘭欺騙了她，隱藏了她是記者的事實。然而，兩個版本有一點是相同的：兩個晚上，約克完全無視普萊斯的存在，公然和其他女人調情，還邀請卡蘭和他及另一個朋友玩3人性遊戲。在卡蘭眼裏，普萊斯從“典型”派對女郎變成了“一個可悲的，脆弱的角色。”
在喬丹時期，普萊斯也許顯得笨頭笨腦沒有頭緒，但她已經認識到，可以將媒體對她的關注變成優勢。這是一種簡單交易，但並非所有人都能意識到。英國公關專家馬克斯·克利福德（其顧客包括《美國偶像》的惡毒評委西蒙·考威爾）說：“凱蒂·普萊斯一點兒都不笨。她有一種天生直覺，知道什麽對她有利。”
無論是憑借直覺、精明或運氣，普萊斯在《我是名人……把我從這裏弄出去！》中的表現極大改變了媒體對她的報道角度，關注度卻與日俱增。“在《我是名人》中，她表現出英國公眾喜歡的個性”，克利福德解釋說，“她為人樸實，無論要求她做什麽，都極少抱怨，無論是麵帶微笑地吞吃蛆蟲，還是把手伸進裝滿蜘蛛的籃子。多數名人會發牢騷，哀號。”
卡蘭讚同說，“她確實是個聰明的女孩，許多名人有時會忘記照相機鏡頭時刻在對準他們，但她從沒有忘。要做到她那般的專注絕不容易。”
《我是名人》標誌著她從喬丹到凱蒂·普萊斯的轉型。真人秀結束後，她把原來的經理換成了鮑威爾。鮑威爾決定讓她朝著更全麵、更健康的方向發展。鮑威爾說，“我告訴她，‘如果你繼續做喬丹，當你30歲時，將有許多賣弄胸部的女孩，你有什麽特別之處？’”作為喬丹，最讓普萊斯感到自豪的是———根據她在第一本自傳中介紹———她的“喬丹式凝視”，此外“我還很滿意我的撅嘴，我假裝在輕輕吹泡泡。” 作為凱蒂·普萊斯，她穿上高級時裝為《時尚》拍照。
但是，普萊斯並沒有完全驅逐喬丹。兩個人快樂地生活在同一個身體裏，雖然有時會造成一些混亂。官方喬丹網站上展示她的一些經典半裸照片。她熱情地歡迎訪問者說：“隨便四處看看———不要拘束！做個好夢！喬丹。”（事實上，並非任何人都可以隨便看：該網站每個月收費3英鎊，1年25英鎊，還有其他費用。）進入凱蒂·普萊斯的網站，到處是粉紅色和桃心。還有一些普萊斯牌子的衣服。問候語同樣是“歡迎隨便四處看看，凱蒂X.”有人要求采訪喬丹，也有人要求采訪凱蒂·普萊斯。她的書作者署名是凱蒂·普萊斯，可她給讀者簽名時卻用喬丹。問她兩者的不同之處，她回答說，“沒有。”問她的經理人，他們也不知道該從何談起。
凱蒂·普萊斯現象很快獲得了自己的生命。正如《星期天電訊報》專欄作者傑尼·麥卡特尼所說，“她成為那種你不知道為什麽會認識她，但卻知道她去超市買了一罐牛奶的人，這都得感謝熱心的狗仔隊。”普萊斯和彼得·安德魯結婚時，她乘著6匹白馬拉的南瓜形狀的馬車來到婚禮現場（一座租借的城堡）。據傳《OK！》雜誌花350萬美元買斷了婚禮報道權。（因此南瓜馬車的玻璃牆壁必須被粉紅的綢緞覆蓋，以免其他出版物雇傭的狗仔坐直升飛機從空中拍攝。）凱蒂·普萊斯無處不在，但是，為什麽？“英國生病了”，麥卡特尼說，“一種特別的名人文化正在吞噬我們的其他文化。她是這一現象的症狀，並精明剝削著這一現象。”
普萊斯自傳的出版人馬克·布斯哀歎這一潮流，與此同時卻從中漁利。“在我小時候，大家崇拜的名人是征服南極的斯科特，是登上珠峰的埃德蒙·希拉裏爵士”，他說，“他們出名是因為了不起的成就。過去的英國名人和現在完全不同，過去崇拜的是真正傑出的人。現在卻崇拜普通人。”
在大西洋另一邊的美國，人們也熟悉同樣的現象：平庸真人秀明星們頻頻出現在周刊上，到處是關於他們的愛情生活和脂肪團的報道。但是，假如帕裏斯·希爾頓出版自傳，會成為頭號暢銷書嗎？如果她出版3本自傳，3本都會登上暢銷榜榜首嗎？英國的凱蒂· 普萊斯現象究竟有什麽不同之處？
討論到凱蒂·普萊斯作品的成功時，布斯將它們和《布裏吉特·瓊斯日記》之類的作品相比較。《日記》也曾轟動英國，但現在在他看來———他認為自己很能代表公眾意見———《日記》過於精致矯飾，而普萊斯的書更真實。（有諷刺意味的是，她自己也承認所有作品均是別人代筆。）它們更能反映英國工人階級婦女的真實生活。普萊斯的主角們，出生貧寒，艱苦度日，頻繁換工作，報酬微薄，男朋友糟糕透頂，還得獨自撫養孩子，當她們最終獲得事業或愛情成功時，讀者無不為之歡欣鼓舞。
現實生活中，普萊斯偶爾仍會碰壁。7月末，她花6000英鎊預定了觀看上流社會馬球比賽（卡地亞國際馬球賽）的一個席位，但卻被拒絕入場，她的錢被如數退還。比賽組織者說，其中發生了一點誤會，席位已經被賣出。但是普萊斯的經理人說，她被告知，“卡地亞（著名珠寶公司）不願意和凱蒂扯上關係。”報紙引用一名“知情者”的話說，普萊斯被認為太平庸粗俗。普萊斯在《泰晤士報》上的一篇評論文章中反駁說：“這是純粹的勢利舉動……馬應該是屬於所有人的———屬於小女孩、漂亮女孩、還有像我一樣的工人階級女孩。”《泰晤士報》也支持普萊斯的觀點：“ 階級壁壘讓這個國家變得醜陋……通過挑戰馬球界的勢利行為，她打出了有力一擊。”
當然，這一切讓普萊斯在其仰慕者眼中更加可愛。“我猜測”，馬克·布斯說，“以某種古怪的方式，在工人階級婦女中，凱蒂·普萊斯已經取代了戴安娜王妃的位置。”在英國，我找不到另一個認同這一觀點的人，但是，不可否認，普萊斯確實深深打動了不少女性的心。在作為喬丹的歲月裏，她的主要粉絲是男性；現在，據普萊斯的經理說，那些光顧她的網站的人從從前90%的男性變成現在85%的女性。（布斯略帶誇張地說，“沒有一個單身異性戀男人買她的書。”）
“一些女性聽信了她的女性自強的故事。”東英格蘭大學研究電影電視的教授蘇·霍爾姆斯說，她顯然是個懷疑派。倫敦大都會大學從事兒童與婦女被虐研究的馬蒂·考伊和瑪利亞·加納也提出類似疑問，“喬丹被認為是女權主義的代表，依據是她的經濟成功和精明的商業頭腦。但是，當‘工人階級女性’……靠身體賣錢時，這不是女權主義，而是資本主義。”
考伊和加納警告說，“證據顯示，越來越多年輕女性接受整容手術；另一方麵，越來越多女孩把‘ 魅力模特’和脫衣舞女看成理想職業，這些都表明女性自強的運動正在偏離方向。”還有英國媒體報道說，有的母親拚死拚活地工作，隻為了湊足錢給十多歲的女兒隆胸，讓她們擁有像凱蒂·普萊斯一樣成功的事業。普萊斯的妹妹蘇菲今年18歲，也做了隆胸，現在為某英國電視台和一家色情網站擔任半裸主持人。
普萊斯本人早已把那類工作拋在後麵。她最近剛滿30歲，是3個孩子的母親，多數時候穿得嚴嚴實實。“她將慢慢變成國家景觀”，傑尼·麥卡特尼預言說，“她將變得好像你家那個老不死的可惡姑婆。”
當普萊斯的最新一本別人代筆的小說（《發現天使》，講述一個工人階級女孩當上魅力模特，然後嫁給一個足球明星，遭遇婚姻問題。）7月開始銷售時，全英國的女人為見她們的偶像，湧進書店，排隊幾個小時。《切斯特編年史報》說，“魅力女王普萊斯讓切斯特城中心陷入癱瘓，成千上萬的粉絲把書店圍得水泄不通。”
其他作家卻沒有這樣的熱情。當有人注意到普萊斯的第二本自傳銷量超過了其他所有獲得布克獎提名的書籍時，不少人哀歎文學的死亡。今年，當普萊斯的一本兒童書被提名布克獎時，英國作家協會收到眾多成員的抗議信。（這是普萊斯第二次獲得布克獎提名。 2005年，在自傳類中，她敗給比爾·克林頓。）女作家喬安娜·哈裏斯在《泰晤士報》上撰文抱怨說，布克獎應該僅屬於那些真正寫書的人，而不是把名字借給某本書的人，或者是那些如果有時間會寫書，但事實上沒有寫的人。“
絲毫不為這些抗議所動，4月，普萊斯出現在布克獎頒獎典禮，穿著低胸晚禮服，光彩照人。奇怪的是，那天晚上更讓人側目的是J·K·羅琳的裝扮。她也穿了低胸禮服，一副小心翼翼害怕胸罩掉出來的樣子。普萊斯沒有獲獎———最後戴上桂冠的是《討厭的亨利和喜馬拉雅雪人》———但是她絲毫沒有泄氣。第二天，她裝扮成美人魚，出現在哈羅茲百貨公司，推銷她的新係列兒童書《凱蒂·普萊斯的美人魚和海盜》。
凱蒂在切爾西藍鳥咖啡館我身邊的座位上撲通坐下，握了握我的手說，“很高興認識你。”在那之前我們已經見過兩次麵，最後一次僅在幾天前。但我沒有感覺不快。她現在是個大名人，每天接見幾百號人，像台機器。與往常一樣，她身後緊跟著兩個攝像師，我們的見麵也是真人秀的一部分，是生意。一切都是生意。她看了看旁邊的桌子。有位女士在吃午餐。她用難以置信的口氣說：“你們這些人怎麽有時間坐下來吃午餐？我從沒有這個工夫。”
5個月前，小報《世界新聞》刊登報道說，一名前保姆說她和她丈夫是自戀、不負責任的父母。普萊斯和安德魯告報紙誹謗。我們在藍鳥見麵前幾天，法庭裁決他們獲勝。報紙公開道歉，並交付金額不明的賠償金。唯一的壞消息是，由於保姆的申述，英國通信辦公室（Ofcom，英國廣播監督機構）裁決普萊斯和安德魯的真人秀侵犯了保姆的隱私，節目中有保姆被炒魷魚的片段，並顯示普萊斯在保姆不在場的情況下翻弄保姆的私人物品。
“我們不認同Ofcom的裁決。”普萊斯的經理克萊爾·鮑威爾說。她也陪同真人秀拍攝組到了餐館。她指出，Ofcom判決的依據太狹隘：“隻不過是她的隱私。”隱私，顯然在普萊斯一幫人看來不是什麽值得在意的東西。
我問她對於她18歲的妹妹隆胸，並為色情網站工作有什麽看法。
她覺得無所謂，她強調說，她妹妹並沒有參與色情表演。她隻是個主持人。像個報幕的。“我並不是說，這是一份好工作，但她才剛開始。而且報酬不錯。”
幾經波折才得到這次采訪機會，可是，現在麵對她（我被告知，我有45分鍾時間），我卻意識到沒有什麽要問的。凱蒂·普萊斯現象確實不同尋常，而我身邊這個女人隻是一個日程過度忙碌的生意人。
她的手機響起，是她丈夫打來的。“忙死了”，她告訴他，“我和克萊爾一起買了張桌布。你可能不喜歡，有點兒不一樣。我正在接受《紐約時報》記者采訪。”
她掛掉電話。我提到她的出版商告訴我的話。“英國名人有一個特點”，他說，“他們有著多層諷刺性。常常不知道是誰在嘲笑誰。在這方麵凱蒂·普萊斯非常敏感。她表達自己的方式絕對充滿諷刺。”
我問她這是不是真的。
她麵無表情地看著我。“你是什麽意思？”
她真不明白嗎？我問到她在洛杉磯時提到的計劃———摘除胸部填充物去網上拍賣。（“我相信肯定有些瘋子願花100萬美元買它們。”她當時說。）她把它們拿去eBay賣了嗎？
“還沒有”，她回答說，“我正在尋找適合的相框、圖片和裝它們的胸罩。”
在我試圖想象她描繪的畫麵時，她對我和攝像機說：“我討厭‘出名’這個詞。但我認為現在已經克服了。它變成了一種生意。一種產品。它是……”
什麽？我問，什麽是產品？
“我。”
她笑著回答說。“我！隻有我能夠賣掉這些產品。一切都是關於我。”
這又回到基本問題：這一切的基礎是什麽？人們購買凱蒂·普萊斯的香水、小說、兒童書、牆紙，因為她是……什麽？
“我也不知道”，她說，“你知道，在填表格時，在職業一欄中，我隻填‘娛樂者’。