章子怡:奧氣中國
The Audacity of Hope
Thoughts on Reclaiming the China Dream
她從龍的國度出發,穿越愛琴海,去見證奧林匹亞眾神庇護下的奧運聖火點燃;
她奔走戛納籌款超百萬美元,心卻飄洋過海回歸神州川蜀;
她演繹出一代名伶孟小冬的風化絕代,兩代巨星在時空交織中共同唱頌屬於炎黃子孫的光榮與夢想。
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300575153729.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300579537294.jpg onclick=document.location='http://pop.'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300582346984.jpg onclick=document.location='http://.com'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300584849678.jpg onclick=document.location='http://'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300593284122.jpg onclick=document.location='http://.com'>
750) this.width=750' src=http://space.wenxuecity.com/gallery/others/xwzx/yl/mx/W020080811300607503451.jpg onclick=document.location='http://.com'>
盡管任何一年都有它不可替代的獨特性,可是,2008年的中國,最不可能重複。這一年的年鑒上必然要出現三個關鍵詞:奧運夢想、多難興邦、大國文化複興。這一年,承載了太多人的情懷和感動,人們為那些在三個大事件中發揮了巨大個人力量的人激動不安起來,這其中也包括眾口一詞地對章子怡的支持和讚揚。
從作為奧運使者親臨奧林匹亞聖火采集儀式,到以己之力籌辦戛納慈善募捐會,再到首次將梅蘭芳紅顏知己孟小冬搬上銀幕,一年內,章子怡做了很多事。曆史的車輪轉動過2008個半圈之後,人們才認清這個美麗、勇敢、傳奇的女人背後,有無可估量的氣度和力量。
如今,坐在中國大飯店的阿麗雅餐廳裏,剛下飛機不久的章子怡,帶著紐約明朗氣息就坐在我身邊。遊泳和熱瑜伽令她的皮膚透著健康的紅潤光澤,清瘦卻有力,語調柔軟頓挫抑揚,笑起來是掩不住的直率爽朗。
我們在交談中重現那過去的三段故事,它們被裹挾在曆史的蚌殼中經曆揣摩,如珍珠般閃閃發亮。
希臘——中國 最美麗的奧運使者
2008年3月24日,希臘時間上午11時,奧林匹亞赫拉神廟上空如神諭般晴朗。
這裏正在進行奧運聖火采集,全世界的目光都聚焦這裏——最高女祭司瑪利亞•娜芙普利都邁著緩緩的步伐走向采集火種的凹透鏡,向太陽神阿波羅宣讀祈禱詞,“神聖的寂靜,天空、大地、海洋、風、群山樹木、鳥鳴終止。”話音未落,天竟陰了下來。
“陰天了”,坐在觀禮席上穿著郭培設計的中式刺繡禮服的章子怡,一下子摒住呼吸。她的禮服上用傳統手工秀著龍、祥雲和白鶴等圖案,是中國式的吉祥寓意,此刻,她多想借這吉祥寓意令雲開日出。章子怡的右手一下緊抓住拿著相機的左手,她感到自己的指尖冰涼。似乎血液都凝結,她緊張地看著女祭司——現在她不是明星,而是奧運官方網站搜狐網的特約記者,同時她像每個身在異國的中國人那樣,自覺地肩負起“中國形象大使”的職責。所以,即使隻披了一條單薄的黑色圍巾,她仍端莊地坐在一群穿了呢質長風衣的人群中。此時,她皺了一下眉,抬頭看看天,“快晴起來吧。”
最高女祭司執著的繼續自己的祈禱詞:“偉大的太陽神將我們聚集在這裏,阿波羅,太陽之王光之化身,讓你的萬丈光芒點燃這神聖的火炬,為了盛情的北京之城。”在這一刻,太陽如受到感召般破雲而出,一分半鍾後,象征和平的奧運聖火熊熊燃起。
一陣熱潮從鼻腔湧起,迅速傳遍章子怡全身,眼淚在眼眶裏打了幾個轉。她仰起頭,深深吸氣,好像要把奧林匹亞混合著柏樹和常青鬆的氣味融化在記憶裏,也像為了壓抑住內心的激動。當晚,章子怡在博客上記錄下當時的心情,“我想今天所有的中國人都會在微笑,因為此時所有的驕傲,所有的光環都是屬於中國人的 ”。她給這篇日記取名為《記•憶》。
她沒有寫下聖火采集中的另外一個插曲。她沒有寫下的原因是,她要把最美的東西記憶下來,差一毫一厘沒有達到完美,她都會有所猶豫。這是她的性格。“我來講述當時的一個插曲,”章子怡語調柔和卻字字篤定,尾音很短,這使她顯得更加幹脆,“我們北京奧組委主席劉淇上台發表講話時,在距離我隻有兩個座位的地方,突然站起兩個蒙著頭巾的人大聲喊著什麽,同時在來賓席上有一個人躥到劉淇先生的身邊展開一個條幅。”
章子怡說話的聲音越來越大,語速極快。剛才還在爽朗大笑的她,說起這個事情來,氣憤被清清楚楚寫在臉上。很明顯,她易激動、喜怒會形於色,是典型的北京女子脾氣。果然,她喝下一口橙汁後平靜了點,繼續說:“你知道嗎?當時我真的嚇壞了!可是我馬上不怕了,劉淇先生絲毫沒有受到影響,反而他的聲音在一刹那間變得特別響亮,他特別大聲特別堅定地繼續演講。”章子怡興奮起來,臉也微微發紅,眼睛裏如蒙上一層輕淡的水汽,“我當時太激動了!”讓章子怡激動的還有,遠處的山坡上有很多觀禮的當地華僑,他們在狀況突發時一起大聲喊:“中國加油!奧運加油!”華僑們的聲音從山坡傳來,音量沒有什麽削減,卻在觀禮席中爆發出巨大的回應之聲,“中國加油!奧運加油!”,章子怡也一同呐喊,聲音融入這振奮人心的口號中,化作堅定的力量壓製住那三個“記者無疆界組織” 成員。
章子怡是在儀式結束之後,才發覺嗓子略微有些沙啞的,她不記得她是怎樣喊的,卻清楚地記得,她轉過頭對張朝陽說了三遍,“我太激動了,我太激動了,我太激動了”。
這場突發的狀況被在場的數十位記者親眼目睹,在所有人的印象中,章子怡是個典雅端莊的女孩,理性且善於思辯,而在這次聖火采集儀式之後,很多人都對她生出親切感來——在最關鍵時刻,見識到這個中國女孩最真誠質樸的情緒流露。而讓更多人進一步了解她,卻是在章子怡接受《巴黎競賽畫報》采訪之後。
有外國記者問:“有人說,中國的開放是權宜之計,奧運會一結束,製度會重新僵化?”
章子怡回答:“我不這麽認為。人民的生活得到了改善,人們是不會走回頭路的。北京就是全國的榜樣,即使發展速度相對落後的省份,也都會從奧運會中受益。”
“您想成為美國人嗎?
她斷然否定,“從來沒想過!我的孩子會成為美國人,假如我目前的未婚夫將是他們的父親的話。而我個人,現在是中國人,將來永遠是中國人。”
幾句話,讓一個外國記者記住了一個中國人的信念。眼前這個永遠黃皮膚黑頭發中國名字的女明星就是那個曾在聖火采集儀式上與所有中國人共同高呼的中國女孩,是那個走遍世界闖蕩好萊塢用流利英語介紹自己“我是來自中國的章子怡”的中國女星。
汶川——戛納 最勇敢的中國姑娘
2008年5月,北京時間12日下午2點28分,中國汶川8.0級地震。
此時,地球另一邊的紐約,正是淩晨1點28分。章子怡在紐約的家裏早已入睡,桌子上那兩部中國號碼手機和美國號碼手機都已關機。
那個夜晚,紐約很寂靜。夜有神奇的力量,將一切聲音吸入,不吐出一絲回聲。也許,地球另一端混亂哀傷的遍野呼聲未及到達這一端,便損折在太平洋的海麵了。
章子怡醒得早,第一件事便是打開兩部手機。剛剛轉身離開桌子,中國號碼的手機就接連收到短信,3分鍾沒有停止下來。她頓時心裏一驚,血液好像迅速從四肢收縮回心髒,第一個念頭就是,家裏出事了?
不是小的家裏出事,而是大的家裏出事了。幾十條短信湧來,一時手機快要爆掉,幾條短信快速被打開:中國地震了!震中在四川,但是北京有震感!地震級數非常大,現在還沒有最後確切數據!
章子怡衝進書房,打開電腦搜索新聞,幾家門戶網站已在第一時間搜集到很多圖片和新聞資料。“那一刻我驚呆了”,生於79年的章子怡,從來沒有經曆過大的變故,“我第一個想到的就是趕快捐錢,災區的人現在需要錢”。在紐約可以接觸到的中國新聞不多,通過網站了解,也還不夠。
那一天之前的章子怡,對於做慈善一直抱有非常大的熱心,卻始終謹慎行事。要捐錢就真的把每分錢用到位,要做義工就真的給每個小朋友帶去歡笑,做慈善就是要讓每一份力量都真正發揮價值。務實的初衷讓她在選擇慈善項目時低調而慎重。
但在那一天,以及以後的無數日子裏,章子怡一貫的理性和謹慎退到行為方式的次級排序,她想都不想就給銀行打了電話——章子怡如果需要支取大量的錢,需要本人錄音、簽字等一係列複雜手續。一個個手續被辦理好,第一筆100萬善款立即捐給中國紅十字基金會,還沒來得及長出一口氣,網絡電視上震撼的災難場麵仍讓她無法心安無法入眠。她看到了更多的中國新聞,於是,一個更大膽的設想浮現在腦海中。
第二日晚,章子怡把經紀人和助手請來紐約家裏。三個人簡單地吃了餅幹和奶酪之後,章子怡提議,是否可以辦個籌款宴會,以大家的力量幫助中國度過難關。這個提議一說出口,三個人立刻達成共識。於是反複討論,又寫又畫,忙至深夜。
而在此時,地中海邊的戛納小城卻熱鬧非凡。每年的戛納電影節,都會吸引無數來自世界各地的巨星、導演、國際名流到這裏,在之後長達兩周的時間裏走紅地毯、參加首映禮、召集各種主題派對。這個小城,此時也在期待著章子怡。
“我當時的心情,”章子怡回憶起那幾天,聲音像被噎住一樣,頓了一下,“很難形容。我當時根本考慮不到我的感覺了,好像這個世界上沒有一個實體的我,那個精神的我始終處於緊張的狀態”。即使當下平靜地坐著,也可以感受到當時她的焦慮:心在時刻惦記祖國,要在美國處理日常事務,還要赴戛納參加電影節。每一件事,都要盡力做到最好,這是章子怡性格的主線,那是自己給自己設定的目標,已經成為融於血肉的精髓。但是,如此這麽多重要的事情,怎樣才能做到最好?
5月19日,她乘的飛機剛降落在戛納,一長串活動邀請已早早備好:史蒂芬﹒斯皮爾伯格導演的新片《奪寶奇兵4》首映禮、老朋友克林特•伊斯特伍德的新片《調包嬰兒》走紅毯儀式……Louis Vuitton、Giorgio Armani、Just Cavalli等頂級品牌提供的禮服也已經全部到達住處。
可那個慈善宴會的事情,始終徘徊在心裏。眼前這紙醉金迷的世界,與她的心境完全矛盾。“我高興不起來,我甚至在看到這些名流和名牌時,心酸得想哭”,她真的哭了,很多次,一個人在房間裏看著國內的新聞,剛擦幹淚,眼睛又潮濕了。
要拒絕所有既定邀約,對章子怡來說並不是一個輕而易舉的決定。她是一個連答應別人要帶兩瓶水都不會食言的人。可這一次,她素裝淡顏,拒走紅毯,拒絕出席公開活動,因為“我要在戛納把籌款宴會做起來。”
這幾乎是個不可能完成的任務:要在短短三四天內,在戛納最繁忙的時節,組織一場像樣的活動,即便交給專業公關公司操作都未必可行,何況,章子怡這個團隊隻有五個人(經紀人、助手、化妝師、造型師和她自己)。
所有熟悉章子怡的人都知道,她是個行動派。要在戛納做籌款宴會的事情一確定下來,章子怡馬上就動手——自己剪紙、用彩筆畫出五角星,製作出一麵麵五星紅旗;自己寫邀請信,並且打印出幾百份;自己裝訂;自己製作畫冊……她要把中國震災的信息,告訴給每一個國外人;她要在什麽都沒有的條件下,辦一個體麵周全的籌款宴會;她要以一個中國姑娘的一己之力在戛納這個歌舞升平明星璀璨的舞台上,為祖國的災區募款。
她把籌款的細節都想到了,唯獨忘了想一想這事到底需要怎樣大的勇氣才能實現。直到第一次向陌生人發畫冊時,她才發現自己的緊張無措。“我拿著宣傳冊非常躊躇,我不知道怎麽向人說明情況”,章子怡的內心裏,有根深蒂固的中國觀念,家裏出事後向外人張嘴,有失持重,“一個台灣記者走過來詢問我的情況,我終於鼓起勇氣向她提及即將舉辦的籌款晚宴。她非常支持我,給了我特別大的信心”。
之後那幾天,章子怡每天都素麵、黑衣,隨身帶著災區新聞簡報和一大摞請柬,準備發給所到之處遇到的每一個人。“我沒報太大希望,因為在戛納這個地方,每個人的行程都是滿滿的,很難為了一個籌款活動突然把中間的一個小時空出來。但對我來說,哪怕就隻有一個人來參加,我也覺得是有意義的。”
籌款宴會在章子怡的不懈努力下,比預期順利得多。發布會現場的大屏幕上,地震後廢墟遍地的景象、官兵救助災民的場景被循環播放,章子怡和到場嘉賓共同展示了自製的“祝福中國”橫幅。最後僅在活動現場就籌到50萬美元,後期陸續捐款達100萬美元。
現在,章子怡回憶起來說,“我隻是希望以自己的影響力為我的同胞爭取到最多的救助,隻是這樣而已”。而一位美國《時代周刊》的記者在籌款會後,用這樣的句子表達他的驚訝與歎服:“這個女人為了自己的國家瘋了”。
梅蘭芳——章子怡 兩代巨星的交集
從北京天安門往東走2公裏,就到了王府井。在這一片彰顯的現代氣息與隱匿的舊式小院錯落有致的地方,一棟別墅裏正上演一出感情戲。黎明飾演的梅蘭芳和章子怡飾演的孟小冬發生感情衝突,陳凱歌要求二人表現出“外在冷靜,內心波濤洶湧的感覺”。第一個鏡頭隻拍了四遍陳凱歌就已經十分滿意,說了很多遍 “很好很好”。
而此時他們所在的地方,距離梅蘭芳先生第一次登台的北京“廣和樓”戲館(現在前門外肉市街路東)也隻有2公裏路程。82年前一天,有兩位曠世名伶相逢。一位是“旦角之王”梅蘭芳,一位是“須生之皇”孟小冬。他們在北平政要王克敏大壽晚宴後,首次同台出演了京劇著名唱段《遊龍戲鳳》,成為一時佳話,也成就了兩個人一生的恩恩怨怨。
每個時代,都有一個享譽世界的巨星。20世紀前半葉,梅蘭芳先生為中國奠定了最美好的藝術時代,這位被公認為偉大演員和美之化身的大師,創造出與斯坦尼斯拉夫斯基、布萊希特戲劇藝術體係並列為世界三大藝術體係的梅派藝術體係,他也經由藝術架起東西方文化交流的通暢大路。
21世紀前半葉,是否還會有一位這樣的巨星問世?
沒人可以回答,卻被眾人向往。而就在此時,章子怡以決心和堅持挑起了孟小冬這個角色,看上去有些不可思議—— 一代冬皇女老生,如何被一個柔弱女子演繹?不過,章子怡這麽做,除了力求完美和要強的本性之外,並非是想挑戰新角色那麽簡單。事實上,正如她自己所說,她被孟小冬這個人物強烈吸引。如果看過《孟小冬傳》,也許可以猜測,作為一代名伶且是梅蘭芳大師紅顏知己的孟小冬,如此吸引著章子怡,會不會正是因為兩個人有某些相似的特質?
“孟小冬是一個特別堅韌的女性。電影裏的她追求完美愛情,但這個愛很偉大很無私。她不是一個凡人”,談起這個心愛的角色,章子怡的眼中閃耀著激動的光芒,“孟小冬在戲裏是樂觀的性格,她非常清楚發生什麽了,是個非常明事理的人。她是難得的奇女子,是給梅蘭芳動力的人。”
章子怡的確吃得起苦。要表現出中國第一女老生孟小冬的行動坐臥姿態,章子怡有兩個多月的時間,一天24小時沉在京劇裏。她一共請過兩位老師。她把老師請到家裏來,把整個屋子變成練功房,每天對著鏡子,一個動作、一個動作地磨,每天練幾千次。“每天老師來,我就請她吃飯,我觀察她怎麽拿杯子,怎麽樣講話。我還請老師穿旗袍,觀察穿旗袍以後動作該怎麽做。”兩個月下來,章子怡全家都學會了唱《海棠花》,一開車就集體在車裏咿咿呀呀。
說起這個事情的時候,章子怡端著老生的身段,雙手捧起麵前的橙汁,一板一眼,難怪京劇名家張克在傳授過章子怡技藝之後,總是稱讚她聰明好學悟性高。陳凱歌也如此評價章子怡:“子怡為人非常直接,她在表演上最大的優勢是很會使用她的眼睛。她也有寬闊的國際視野,能把握時代精神,這也是她的優勢所在。她和黎明都在京劇方麵做了大量的學習和基礎訓練,非常認真刻苦。”
“我非常珍惜這次拍攝的機會,可以更多地了解梅蘭芳和孟小冬兩位大師,所以我不怕做不好,因為我知道隻要我每天這麽下功夫,總有一天我會在舞台上駕輕就熟的,會去控製我的音樂、我的舞台、我的人物。”
話音未落,笑聲先起。人生可能原本就是從生疏到駕輕就熟的過程。章子怡把自己的努力刻苦看得很淡,這幾乎成為她行為方式中最基本的元素,根本不值得被我提起一樣。2008年,章子怡想得最多的是“人為什麽會不斷推動自己追求完美?”,這個問題被她思來想起,最終還沒有令她感到最滿意的答案,“也許就是為了實現自我價值最大化吧”,她這樣自問自答。