口述：相戀不容易 隔著年齡的鴻溝抓不牢你的手

　他們認識的時候，她24歲，他20歲。現在，她28歲，他24歲。時間仿佛一條溝，越往後，他們之間的距離就越大，他們的手似乎再也抓不住了。 　　■采寫：記者馬冀 　　■講述：薔薇（化名） 　　■性別：女 　　■年齡：28歲 　　■職業：職員 　　■學曆：大專 　　■時間：1月20日下午 　　■地點：楚天都市報一樓大廳 　　我問薔薇（化名）的年齡，“28”，很簡單的一個數字，從她嘴裏出來的時候，卻夾雜著複雜的情感。 　　“講述開辦的那年我就開始看，我覺得每個人來講都有自己的一個目的。有的是想挽回一段感情，有的是想對自己的過去做一個總結，有的是想得到幫助，但我不知道我為什麽要來，隻是感覺想來，就來了。” 　　薔薇就這樣跟著感覺，從湖北N市來到武漢講述她的故事。 　　見到你就愛上你 　　曉彬（化名）是我的男朋友，認識他是在4年前的10月1日。那天我心情不是很好，就和朋友約著一起出去玩。朋友還帶了一個男生同來，他就是曉彬，才20歲，比我整整小4歲，但看上去他的打扮和模樣都比實際年齡要成熟得多。我一見到他，心裏“啊”地叫了一聲。 　　以前我並不相信什麽一見鍾情，可看見曉彬的時候，我卻產生了一種強烈的感覺，感覺我們之間會發生點什麽，而且是很快就會發生點什麽。那天我們一群朋友玩得很開心，特別是我，心裏的不愉快都徹底地被拋開了。 　　敏感的朋友很快發現我的那種愉悅有點不正常，她悄悄問我：你是不是喜歡上曉彬了？我笑笑，說我沒想過這些。 　　當時我沒想，可一回去我就開始想這個問題了。我對他的那種喜歡是沒來由的，卻又是真實而強烈的，活脫脫就是“情不知所起，一往而深”的感覺。我當然知道如果我要和曉彬——這個小我4歲的男生成為戀人，我得麵對父母的反對，外界的壓力，以及他的還不確知的承受能力。這段感情一定會有很多波折，可能長不了，我想到了最壞的結果，但我實在對曉彬太有感覺了，哪怕注定是最壞的結果，我也要努力嚐試一次。現在回想起當初，可以說是我主動追求他的。 　　一連幾天，我們這些朋友都在聚會。有一天，我們在網吧上網，網上聊天的時候我對曉彬說“改天我們去看電影”，怕他還不明白，又加了一句“就我們兩個人”，他答應了。 　　過了幾天，是我們認識滿第一個禮拜。曉彬下班後打電話給我，說下班接我去看電影。那場電影什麽內容我都不記得了，隻記得我們在不停地說話。一直聊到電影散場，他把我送到家門口，我們還沒聊夠，又往回走接著聊。其實，主要是我在說話，曉彬在聽。但隻要他一開口，就會發現我們的想法是那麽一致。 　　從那場電影後，我們交往越來越密切。很快就要到我們認識一個月的日子了，我提前一天給他打電話，要他無論如何把第二天的時間空出來給我。 　　那天曉彬借了一輛車，下班之後來接我。 　　我一見到他就問：“你知道今天是什麽日子嗎？” 　　“知道。”他的話總是不多，但總是和我有默契。 　　“你知道為什麽不買花？”我假裝生氣。 　　“我還要上班，哪有時間去買花？”他還反問起我來。 　　“那你為什麽不準備禮物？”我有點懷疑他是不是知道今天是什麽日子了。 　　“為什麽要準備禮物，我們也隻認識了一個月嘛。”這個家夥居然這麽說，我想生氣卻又生不起來，能和他在一起，我已經很開心了，幹嗎還要求那麽多呢。 　　我們在附近的廣場散步，走著走著，手和手自然地牽在了一起。 　　晚上他送我回家，在樓下他把後車廂打開，從裏麵拿出好大一束花。車燈照著鮮花，顯得特別美麗。我之前的失落在此時變成了加倍的快樂。 　　我和曉彬沒有說過表白的話，但從此之後我們就像戀人那樣相處了。 　　相戀其實不容易 　　和曉彬在一起的日子很快樂，但我的心裏卻總是不能擺脫那種不安。記得我們認識兩三個月的時候，我對曉彬說過這樣一句話：“我有一種感覺，你遲早有一天會離開我，就像學生總要畢業離開學校一樣。” 　　離開的這一天並沒有到來，轉眼我和曉彬在一起4年了。這中間我們也有過爭吵，鬧過分手。我們之間矛盾產生的根源不是我們的感情出了問題，而是彼此家人的反對。 　　記得當初我以好朋友的身份去曉彬家玩，他的父母和親戚都很喜歡我，覺得我是個很乖巧的女孩子。但後來，他們知道我在和曉彬談戀愛，所有的人就都沉默了。曉彬起初還為了我得不到認可和父母辯解，次數多了，他就什麽都不說了。 　　曉彬很清楚家裏人反對我們在一起的原因，是擔心我年齡大，以後老得快。我對曉彬開玩笑說：“你就不知道不讓我操心啊，把我養得白白胖胖的，那樣就不會老了。”其實對年齡，女孩子比男孩子要敏感得多，所以我去買衣服、做美容，打扮自己，想把年齡的差別給消除掉。 　　我也曾拿你們寫的講述故事給曉彬看，別人的情況和我們還不是一樣，隻因為男孩子的堅持，最後姐弟戀也成功了。曉彬卻隻是歎一口氣說：“同人不同命啊！” 　　我說我不在乎有沒有婚禮，有沒有家人的支持，曉彬說他在乎，他要給自己的新娘一個風風光光的婚禮。 　　“你們的朋友們對你們的態度應該比家長要開明些吧？”我問。薔薇輕輕歎息著，像一朵花在秋天凋零。在巨大的氣候變遷之前，再燦爛的開放也變得無奈和輕微。 　　這4年中，曉彬所有的朋友都知道我和他是什麽關係，但曉彬沒有一次在他的朋友麵前介紹我是他的女朋友。曉彬最怕朋友問他，我們兩個什麽時候結婚，他知道自己不可能給出這個答案，也沒有這個能力，沒有這個力量去反抗自己的家庭。 　　在我們那個不大的城市裏，我們逛街都很少牽手。兩個人中間總會保持著一點距離，這樣的一點距離比朋友近，又比戀人遠，看見熟人就慌張。 　　我最開心的就是我們出去旅遊，隻有在一個陌生的地方，我們才能無所顧忌，把所有的熱情都投入在對方身上。 　　說好分手手難分 　　4年過去，我28歲，成了一個老姑娘，他24歲，正是一個大小夥。我的家裏人已經不反對我和曉彬在一起了，他們隻希望我能早點結婚，有個家。但曉彬家的反對卻更加堅決了。他家人的反對是溫和但又堅決的，每次我去他家，曉彬的家人對我都很客氣，但是我很清楚那種客氣是對客人的，而不是對待兒子女朋友的。 　　我們的戀情進入了一個惡性循環的怪圈：我的年齡越來越大，曉彬家越來越反對，而曉彬也越來越覺得對不起我。 　　想到這些，心裏挺難過的，但我一直提醒自己不要為這些埋怨曉彬，我不想給他更多的壓力。我總認為我比他大，又是我主動追的他，這些壓力理應由我來承受。 　　我對曉彬說，如果你願意接受我，我們可以一起努力去改變這個狀況。但曉彬覺得前景渺茫，“都三四年了，還是不能改變家裏的看法，以後你年齡更大遇到的反對隻會更強烈。” 　　我以前曾經懷上了曉彬的孩子，我希望曉彬的父母能看在孩子的麵上，同意我們的婚事。可曉彬堅決不讓我去說，我隻好把孩子打掉。 　　我們也商量過某年某月某日之後就分手，過完那一天，我不找你，你不找我。可真到了那一天，我忍不住又去找他。他看到我，心便也軟了。我們都不再提分手的事情，又這樣看不到希望卻不願分開地在一起。 　　一個月前，我發現我又懷孕了，曉彬還是那個態度，不能要孩子，當然也不能告訴他的父母。 　　薔薇的眼睛紅了。我突然想到冬天來臨時，樹木上或紅或黃的葉子落到地上，給這輪四季點上最後的豔麗色彩，之後便灰灰白白，了無生氣了。 　　[記者手記] 　　古典愛情氣質 　　記者馬冀 　　我喜歡現代的東西，除了愛情。 　　那時候沒有飛機火車，兩個人一旦分別兩地，再要想見一麵好似唐僧取經一般；那時候也沒有電話手機電腦網絡，信來信去，魚雁傳書說得好聽，魚沉雁落的事還不是時有發生；那時的時間也會顯得漫長，哪像如今卡拉OK電影電視，這麽多娛樂活動來打發閑暇時光；那時的思想遠比現在更加保守頑固，門第之別、道德陳規，任一個都可以叫有情人此恨綿綿。 　　那時候什麽都不如現在，除了愛情。空間時間精神物質，各種磨難紛紛壓來，兩個人的愛情反在這樣的淬煉中互相呼應，益堅益韌，彌真彌純了。由是愛情的古典氣質綻放，震撼肺腑，洗滌人心。 　　如今，太多的故事中，堅持得不到認同，真誠得不到回應。古典愛情氣質為我們這個時代的浮躁功利不容，便如同薔薇和曉彬之間的漸行漸遠。