南方周末：嫌犯殺人16小時後的人生自白

　　殺人後16小時，他撥通了《南方周末》新聞熱線 　　　　近四小時後他在記者的陪同下到派出所自首 　　　　他沉迷於賭博，也同樣迷戀於讀書看報 　　　　他有好勇鬥狠的惡名，卻又有俠義助人的美譽 　　□實習生 吳娟 馬小六 王亮 　　□本報記者 吳晨光 　　“犯罪後24小時，是一個嫌疑人最慌亂的時候。” 　　這個規律在易平(化名)身上表露無遺——坐在本報記者麵前，他頭發蓬亂、手顫抖、目光呆滯、呼吸時快時慢。 　　“我殺人了……我殺人了。”易平不時低聲歎氣，一杯接一杯灌著冰水。 　　血案發生在11月12日晚8點左右，易平邀請的3個老鄉，菜刀狂砍31刀致人於死。 　　16個小時後，易平撥通了本報新聞熱線。“想找這裏的記者談談……我是你們的忠實讀者……”一個濃重的湖南口音說，“我殺人了……我想自首。” 　　禍起賭博 　　易平，32歲，湖南邵陽人，他在廣州打工已整整16年。 　　交談的地點選在報社旁一家西餐廳。易平走在記者身後，低著頭，敦實的身體一直顫抖，白色的T恤泛黃，灰長褲和黑皮鞋上沾滿泥漿。 　　他胳膊上傷痕累累，右手一道長傷疤觸目驚心。 　　血案的發生，現在像慢鏡頭一樣被他重放——廣州員村某小區B棟，一間由車庫改造的商店裏，一名手持菜刀的年輕人衝了進去，對準一個外號叫“桂桂”的男子猛砍。 　　當23歲的桂桂奪路逃跑時，另外兩人從門口把他堵了回去，血在20平方米的屋子裏飛濺。 　　“他們砍人時，我站在50米之外。”易平回憶，“這個過程隻有兩三分鍾。” 　　“怎麽樣？不會死人吧？”當3人出現在易平麵前時，他有些擔心地問。 　　“放心吧，不會。”殺手們回答。之後，四人打車消失在夜幕中。 　　次日上午，桂桂死亡的消息傳來——一個血肉之軀怎麽可能挨過31刀呢？據死者的哥哥說，桂桂的腸子流了出來。“我的弟弟死不瞑目啊，11月13日他就要去領結婚證了。” 　　一瞬間，健壯如牛的易平暈了過去，失去了知覺。 　　死於刀下的桂桂，算起來與易平還是老鄉，如果不是因為賭博，他們或許仍將稱兄道弟。 　　幾年前，易平認識了桂桂。兩人是賭友加老鄉。在易平的描述中，桂桂是這一帶的黑幫小頭目，帶著幾個馬仔，靠收“保護費”為生，家裏藏匿著槍支。 　　但桂桂的二哥稱，自己的弟弟並沒有那麽壞。而易平“嘴巴不好、喜歡罵人，因此在打牌時總是跟人發生矛盾，三天兩頭臉上都青一塊紫一塊的”。 　　另一些賭徒則證實：桂桂的背景比易平更複雜，兩人的個性都很強，喜爭強好勝。 　　“今年3月，桂桂從我這兒借了1700元，他賭輸了。”易平回憶，“但他一直不還錢，即使最後我說還600元了事。11月10日，他還因此打了我。” 　　易平抬起頭來，右眼眼圈上有被拳擊的痕跡。他無法再忍受這種恥辱——1999年，也是因為他去討賭債時，別人將其右手幾乎砍斷。送到醫院搶救時，易平已休克，最終留下了右手的一道長疤。 　　狂躁的易平找到了3個老鄉，要給桂桂一個教訓。3個行凶者都來自湖南邵陽，廖素寶(音)——人稱“寶寶”，曾廣平(音)——綽號“老細”，還有一個外號叫“老小”的人。他們都是20歲出頭的小夥子，身高均在168cm—173cm間。寶寶最明顯的特征是臉上有道疤。他們長期混跡於石東，也以賭博為生。 　　“但我告訴他們不要買匕首，”易平強調，“當三把菜刀拿回來時，我挨個檢查了，認為那些家夥砍不死人。” 　　11月12日，易平在事發現場徘徊了一個下午。他自稱給了欠債者最後的還錢機會，但桂桂沒抓住。這幾個小時，桂桂一直在打麻將。 　　環境與命運 　　提起灰色的生活時，易平言辭閃爍，目光暗淡。賭博的最終結果是輸錢，他因此欠下了數萬元債務。 　　當易平的三弟易偉2003年畢業來到廣州時，他堅決讓弟弟和他住在一起，因為怕易偉步其後塵。 　　這16年的打工生涯，對易平來說恍如一夢，1989年，16歲的易平隻身到廣州，他落腳於城中村石東，這裏居民半數以上是湖南人，其中又以邵陽洞口、龍回縣居多。 　　都市的繁華誘惑著這個山村的青年，為了實現過上好日子的夢想，易平最初夢想過打工致富，他清晨離屋找工，夜荷月色而歸。但他的初中肄業文憑，怎麽謀得到固定工作？ 　　易平隨後嚐試過開“摩的”、幹裝修小工，在40度高溫下一次扛兩包水泥上8樓——這樣一趟可掙5元。 　　為了省錢，他會在饑餓時喝涼水，走起路來肚子裏“咣咣”地響動。 　　在最困難無助的時候，易平開始了賭錢。 　　“隻有通過‘捷徑’才能迅速發家。”在當時易平的心裏，不偷、不搶，不犯罪，我難道不能撞撞賭運？ 　　頗讓人感觸的是，沉迷於賭博而渴望暴富的易平，其實也是一個迷戀於書報的人，在他租住的房間裏，四處擺放著收集的書報雜誌，一位打工仔甚至認為他“頗有文化氣息”。 　　“我喜歡看鳳凰衛視，尤其喜歡看《時事開講》。”易平告訴本報記者。 　　每期的《南方周末》也是他的必讀之物，易平在讀書看報之後，喜歡找人縱論國家局勢、天下變遷，然而他找不到對談的人，在這裏，沒人和他談論這些，他屢屢感興趣的“弱勢群體”話題，甚至被同伴們譏為無聊。 　　易平甚至認為自己有點雙重人格，他一會兒渴望指點江山縱論國是，一會卻又是一個輸紅眼卷袖鬥毆的賭徒，“我這是怎麽了？這是怎麽了？”他沒法回答自己。 　　努力與挫敗 　　“哥哥也曾努力擺脫這個環境。”易偉說，“他有個很好的朋友，兩人脾氣相像，也一度以賭博為生。因口碑不好，連老婆都娶不到。” 　　這位朋友後來在親戚的幫助下，買車搞運輸。自從走入正途後，就像變了個樣，後來有老鄉拉他打牌，還故意激將：“你怎麽這麽膽小啊！”他不理。 　　為了遠離這個環境，此人後來遠赴雲南發展，現在已成為上百萬資產的小老板。 　　這件事刺痛了易平。1999年，他向家人借錢買了一輛小麵包車，誓言開始新生活。 　　最初生意很好，一天能賺300元。有了本錢，易家還在石東開了個小店。但在2001年，易平一個朋友賭博輸了錢，他將車借給此人抵債——在老鄉圈子裏，易偉以“講義氣”出名。那人答應每個月給易平2000元錢生活費，但幾個月後，那人失蹤了。 　　2002年，家人再次湊錢買了輛二手富康，但後來，無法戒賭的易平，將車押在了賭桌上，再次輸得精光。 　　兩年後，易偉第三次買車跑出租。但他還沒來得及享受新生活，就與一輛桑塔納轎車發生了摩擦。車裏跳下6人劈頭就打，揚長而去。兩天後，易平接到通知說，他的車證件有問題。此事最後以他送禮道歉了結。 　　此後他開始瘋狂賭博，理由是排遣極度鬱悶的心情，到今年4月，車又被輸掉了。 　　易平的弟弟易偉回憶，“一個月前他生日，還和我提起過搬出石東，開個燒烤店。” 　　這個夢想最終在殺人案後破滅了。 　　“哥哥沒辦法擺脫這種命運，所以對那些能跳出去的人特別關心。”易偉說。一個同鄉考上大學，問自己的哥哥借錢交費未果，被易平知道了。“讀書是好事。”他把自己身上的錢全給了他。而在廣州收容所門前，易平還救過一名走投無路的山西窮教員。 　　兩個破碎的家庭 　　“我的性格大多是爸爸的遺傳。”易平說。當提起父母和家鄉時，眼淚再次流出來。 　　64歲的父親易萬華坐在門前抽著紙煙，58歲的母親去山上砍柴，93歲的奶奶哮喘病又犯了——“咳、咳、咳……” 　　11月18日——事發後第6天，本報記者來到了易平的老家——湖南洞口縣的一個小山村。 　　當踏進這個農家時，你就會明白，它所養育的孩子為什麽對600元如此看重：一幢17年前蓋的土坯房、兩張雙人木床、一張破舊的桌子和三把椅子、一隻小灰狗、一隻蘆花雞，是其全部財產。 　　正是因為貧窮，易平在初二失學。打柴回來的母親說，“他是聰明的孩子，小學升初中全鄉考了狀元。隻是上課時有些調皮——因為他說老師講得太簡單了。” 　　當時父親在工廠上班，月薪隻有46.5元。母親務農。他們要養活三個兒子，還有易平的奶奶。而在今天，他們的全部生活來源是易萬華每月200多元退休金。 　　在這個山村裏，大多數家庭都屬於此類情況。貧瘠的土地種不出水稻、番薯之外的經濟作物，幾乎所有年輕人都外出打工，坐火車14小時到達廣州成為他們的首選。 　　按照易平的要求，記者並沒有把他涉案的消息透露給這個農家。但敏感的母親已從其他打工者那裏了解到部分情況——“聽說我的孩子討債時出了事兒？”她一遍遍問著，撫摸著牆壁——那是易平16歲時親手砌的，為了給家裏省下買磚的錢。 　　被害者的家庭同樣難以承受這個打擊。桂桂的母親已去世，父親年過60歲仍在務農，與易平一樣，桂桂兄弟三人都在廣州謀生，老大搞裝修，老二做保安，桂桂是老三。 　　“得知小兒子的死訊，爸爸死活要到廣州看他最後一眼，但被勸回去了，”老二說，“我們怕他不能接受這個慘狀。” 　　據桂桂的二哥介紹：弟弟也厭倦了這種浪蕩的生活，他已經考完駕照，準備開車賺錢。易平的夢想同樣破滅了——他打算回鄉競選村委會主任，用在大都市的見識改變落後的村莊，這個願望已經得到了村委會現任主任的認可。 　　自首 　　時間在一點點過去，暮色漸籠。易平用手抹了把眼淚，準備去自首。在與《南方周末》聯係前，他已給管轄事發地的員村派出所撥過電話，表達了投案的想法。 　　他歎息說，“不要讓別人走我的路，也希望社會能關注這樣一個群體。” 　　出租車駛向員村。坐在記者身邊的易平開始激動起來，哭個不停。但他拒絕了記者的手機，“我不想給家裏人打電話，我沒臉見他們。” 　　大約25分鍾後，車子停在員村派出所附近。易平的出租屋離派出所很近，離殺人現場不遠。“這裏是天堂，也是地獄。”他哭著說。 　　一位身材高大的警察已經等待在那裏。而在進入派出所的一刹那，他突然抱住記者，“你一定要去看看我的兒子，他很可愛！”…… 　　當晚8點，記者在北京路附近的一家麥當勞裏，見到了易平的妻子楊嬌，以及他的二弟和三弟。記者把易平留下的條子遞給楊嬌——“奇奇(易平的兒子)，爸爸永遠愛你們！” 　　楊嬌生於1980年代，皮膚白淨，戴著一條鉑金項鏈。她說這是今年過生日時易平送的，盡管當時“很沒有錢，連房租都交不起了”。 　　1999年，楊嬌來廣州打工，因為易平和她的姨媽都住在石東村而相識。楊嬌最初並不喜歡易平，覺得他“長的不好”。但有一次，楊嬌丟錢後得到易平的幫助——身無分文的他借了300元錢拿給她，這一舉動瞬間打動了女孩的心。 　　兩人此後漸漸確立了戀愛關係，不過因為易平比楊嬌大8歲，也因他皮膚黑，婚事一直受阻於女方父母。直到2004年12月份，孩子已經4歲時，女方家才允許他們去領結婚證。 　　“孩子至今沒戶口，”楊嬌說，“易平本打算年底用15000元給他上個戶口的，他因此四處找錢。” 　　這起案件也因此讓辦案警察也頗感唏噓，就在易平自首的當天下午，刑警隊在對本報記者筆錄時也分析，“從易平的案情來看，他有可能會獲得從輕處理。” 　　“勸導嫌犯自首是有益社會的事情，這要有很強的社會責任感和勇氣。如果他逃走，重複犯罪幾率很大，破案的成本也很大。”11月14日，廣州市公安局天河分局局長吳煜昇一行特意來到《南方周末》編輯部致謝，他說，“作為媒體或者公民，都有義務維護正義和法律。” 　　(易平及家屬均為化名)