退伍軍人徐克斌：執著學雷鋒5次被送進精神病院

助人為樂，躁狂症……這些描述詞語都集中在徐克斌身上，讓人感歎。 也許徐克斌的行為與周圍人們的行為方式頗不一致，不過徐克斌的言行畢竟對社會和 他人沒有危害。 徐克斌的經曆，以及周圍人們對他的眼光、評價，又是值得我們深思的…… “這個家過不下去了”，說著，徐克斌的妻子李賢蓉把臉扭向牆麵，兩道淚水滑過瘦小的臉頰，無聲地匯合到頜下。 徐克斌挨著她端坐在床邊，他木然保持著軍人的坐姿———兩腳分開，雙手自然放在膝上，挺胸抬頭。他站起身，又給記者的水杯添滿水。 徐克斌，一個特別難以描述的人。 有人讚他是“活雷鋒”，有人斥他為“瘋子”；語文教師戲謔稱他是“一個裝在套子裏的人”，精神病醫院診斷他有間歇性的躁狂症；李賢蓉噙淚說“這個家過不下去了”，徐克斌堅持認為“做好事是我一生的榮幸”。 家庭 最後一次從重慶市開縣精神衛生保健院(下稱精神病醫院)出來後，徐克斌花5元錢專門買了一把比他還高的大掃把，每天傍晚他就像清潔工一樣，把門前500多米、兩車道寬的街道掃得幹幹淨淨。有時候他還到鎮裏的廣場上收拾垃圾，仿佛這廣場就是他家裏的客廳。但最近一周，他不這麽做了，因為許多罵他是“瘋子”的風涼話傳到了李賢蓉的耳朵裏，李賢蓉忍無可忍之下硬是把他拉住。他想了想說：“好吧，那我就掃自己家門口吧。” 晚飯後，他從4個藥瓶裏倒出7顆白色小藥丸服下，這是治療躁狂症———一種症狀為情緒極度亢奮的精神病的藥物。然後他開始睡覺，直至第二天11點。 徐克斌住在開縣嶽溪鎮，與劉伯承元帥的故居隻有一鎮之隔。4月13日當記者見到徐克斌時，他略顯虛胖，他專門換了一件平日舍不得穿的軍襯衣，筆直的軍褲，鋥亮的皮鞋，襯衣紐扣一絲不苟頂到了喉結部位。他容易出汗，卻不願解開最上端的紐扣，任由汗水浸濕了一圈衣領。他微笑說：“這點苦算不了什麽。” 除了部隊發的衣服外，他沒有新衣服，平時他就穿著一身迷彩服。2002年12月複員返鄉途經成都時，他為妻子和兒子買了新衣服後，他就再也沒有掏錢裝扮過自己和家人。他說生活應該節儉，不過記者數了數他數年來捐贈6所希望小學的匯款單，一共有103張，每張40元、50元不等。 複員後，徐克斌的家裏失去了穩定的經濟來源，他的母親還生病臥床。他家在路邊購買了一片60多平米的地皮，修好房子後，生活就變得拮據起來，但是徐克斌依然時常捐錢給學生、老人等，老家修橋時，他第一個捐了450元。 目前家裏的收入主要靠60多歲的老父親當磚工每天掙20元，另外李賢蓉還能在理發店掙一點錢。徐克斌曾到深圳打工，在一家私企當門衛，月工資1000多元。但是一個月後他就回到家鄉——他渴望能夠去學校，他要把雷鋒精神傳授給學生。為此他甚至拒絕到當地一家廠子當門衛。 李賢蓉罵他腦子裏隻有一條筋，就是想學雷鋒。 李賢蓉動過外出打工的念頭，但徐克斌不同意，他說“平平淡淡過一輩子就行”。實際上李賢蓉也不放心家裏，一是徐克斌的病，二是6歲的兒子。她不希望將來兒子懂事後被人說是“瘋子的孩子”。 精神病醫院院長張理祥認為，徐克斌現在的病情已經得到控製，他和正常人一樣具有自製力，能夠和別人進行交流。然而在正常人的社會裏，他卻被視為“瘋子”。他猶如在自己世界裏的獨舞者，惟一的信仰就是雷鋒精神。 他領著記者前去曾經受聘一年門衛的嶽溪中學。一路上他又開始撿垃圾。他憤憤不平：“清潔工都是當官的親戚，每個月工資300塊，每天掃地就這麽隨便一劃就走了，不信你今晚看看。”隨後他又說，“現在我都不敢撿了，撿了別人說我是瘋子，弄得我很被動。” 有個徐克斌不認識的路人湊過來說：“有些人不理解徐克斌，認為他是瘋子，但是我覺得他是一個活雷鋒。” 榮譽 1992年徐克斌參軍。原本他有機會留在軍區某首長身邊當一名通訊員，他卻執意要去西藏。他說：“越是艱苦的地方越能夠鍛煉人。” 徐克斌說，他在部隊圖書館找到一本《雷鋒日記》，看到雷鋒每天都堅持寫日記，他覺得自己也應當做到。之後他幾乎每天都寫學雷鋒日記，但是10年後離開部隊時卻把學雷鋒日記和《雷鋒日記》弄丟了。 每次休假回家他都到各地書店尋找《雷鋒日記》。讓他失落的是，書店裏已經沒有售賣。 徐克斌在西藏軍區呆了10年時間，當了8年養豬兵，他沒有想過調動崗位和升遷，一直和豬為伴。在這10年時間裏，他獲得4次三等功，3次評為優秀士兵，1次評為優秀共產黨員。他對這些榮譽不感興趣，他最在乎的是一本西藏軍區某記者的作品集，其中有一篇《雪域赤子——記西藏軍區某工兵團優秀共產黨員徐克斌》，這是一篇宣傳他學雷鋒事跡的新聞報道。在這篇最早發表在《人民日報海外版》的報道中，徐克斌被稱為“學雷鋒標兵”。 載有這篇文章的4頁紙已經發皺，印有很多黃手跡，接縫處幾乎斷裂。 被徐克斌視為珍寶的還有一大遝學生的保證書和感謝信，他把這些看作教育學生的成果。這些寫得扭扭歪歪的書信一直是徐克斌孤獨世界裏麵的慰藉。 有兩麵錦旗被徐克斌疊得整整齊齊放在櫃子裏，一麵寫著“舍己救人”，另一麵是“雷鋒精神，見義勇為”。前者是一個人被流氓青年捅了幾刀後，徐克斌將他送到醫院。後者是徐克斌在一所中學當門衛時，一名學生被車撞倒，他把傷者送到醫院後守候了15天，直至學生父母從外地趕回來。 今年初，徐克斌接到全國軍民第九次學雷鋒經驗交流暨研討會的邀請函，會議在河南省鄧州市召開。據說第六次會議也曾經邀請徐克斌，但當時部隊沒有批準徐參加。 徐克斌從親戚家借了500元作為車費，在縣委宣傳部時聽說“托起明天的太陽”活動在募捐，他立刻到民政部門捐了150元，這是第一筆私人捐款。 先是乘輪船，後換了火車，最後乘坐公交汽車來到鄧州。無論是在候車室還是在輪船、火車上，徐克斌都一絲不苟地打掃衛生。他在輪船廣播室打掃衛生時差點被認為是偷手機的小偷。 “看到有人吸煙，‘啪’，我一個軍禮：叔叔，請不要吸煙；看到有人亂扔瓜果皮，我又是一個軍禮：請不要亂丟垃圾。”後來記者翻看《雪域赤子》時，發現徐克斌的這句話幾乎是文中原話。 在鄧州住在賓館的四天裏，徐克斌每天比別人早起一個鍾頭，打掃走廊、停車場衛生；中午和晚上吃完飯後他都幫服務員收拾碗筷、擦桌子、洗碗，掃地。“會上隻有我一個人這樣做，他們都說我比雷鋒還雷鋒。” 返程途中他一樣到處打掃衛生。到重慶時他還主動聯係市委宣傳部和某所小學，要求在那裏作報告。在沒有得到答複後他就和小學生一塊上街掃地。 “以前當兵每年休假回家我都是打掃衛生，在車站幫別人拿行李、買票，在家裏幫老人挑水。輪船長、列車長都出來連聲道謝。我說不用謝，為人民服務是我一生的榮幸。”說到這裏，徐克斌露出笑容。 工作 有中學校長評價他是一個雷鋒式的人物，默默無聞地做著平凡的好事。在部隊裏徐克斌學雷鋒的理想一直平靜地實現著，但是複員返鄉後他屢碰釘子。 他曾經在3所中學當門衛。2004年初他在豐樂中學。初到時學生像英雄一樣崇拜他，幾乎每天都有學生圍著他，聽他講述自己學雷鋒的事跡。黎萬江副校長對他印象深刻：“他當保安的時候對我們學校校風有很大幫助。” 中午和下午放學時，徐克斌以標準的軍姿站在校門口，要求學生分成兩隊排隊離開學校。當老師經過時，他“啪”行一個標準的軍禮。他一絲不苟地執行學校規定，不許學生穿拖鞋，男學生不能留長發。平時他就在校園裏麵巡視，檢查是否有學生躲在廁所裏偷偷吸煙。每天早上6點鍾的起床鍾響過後，他還挨個到宿舍裏麵催促。 那一大遝保證書和感謝信中很多就是這個時候的“成果”。 豐樂中學多次在教職工會議上表揚徐克斌一絲不苟的工作態度，並給了他聘用人員的最高獎金150元。後來他們卻不再願意提起他。他曾3次到政教處捐款資助貧困學生，金額共1100元。最後一次500元學校不敢接受了。他們算了一筆賬，徐克斌捐贈金額差不多是工資的兩倍。後來他們還發現，徐克斌在商店購買日常用品已經是在賒賬。“學校提倡學雷鋒，但是不提倡走極端。” 為了讓學生學習不怕髒不怕累的雷鋒精神，有一次徐克斌在大雨滂沱中站軍姿，在校道上一站就是四五個小時。 徐克斌找到政教處劉平主任，請求在校園廣播上講述他的事跡。劉平當時覺得應該準備講話稿，就沒有立刻答應他。徐克斌曾兩次私自溜進廣播室，一次是講述自己學雷鋒的事跡，另一次是指責某個老師抽煙、衣冠不整。為此，幾乎所有的校領導都找他去談話。 徐克斌還利用教室進行演講。有一次晚自習劉平把他從一個高三教室裏請出來———當時他站在講台上介紹自己，下麵50多名學生鴉雀無聲，都在看自己的課本。當被請出去時，劉平聽到有兩名學生偷偷說了一句：“瘋子！” 徐克斌不許教師不扣紐扣。“老師請你過來。請你為人師表，做老師要起帶頭作用。”徐克斌很得意，“老師基本上都聽我的。”他一直生活在自己設定的框架裏，以至於分不清現實和幻想———老師無不對他這種指責感到反感。這也成為他後來被解雇的原因之一。徐克斌在3所中學分別工作了1年、一個多月、5天，豐樂中學和另一所中學都告訴記者，解雇徐克斌的主要原因之一就是老師們對學校有壓力。 徐克斌的行為在豐樂中學引起了教師的討論。劉平很感慨：“一個人想當英雄，但是這個英雄脫離了這個社會現實，他的行為已經完全超出了實際。他完成變成了一個符號，一種完美主義。” 躁狂症 在參軍前徐克斌有3次被送進精神病醫院的病曆。複員後，他又進去了兩次，這兩次均是在被學校解雇之後。 第一次是在2004年初。開縣保安公司借口“回去看他母親”，開車帶他離開豐樂中學。第二天他回到豐樂中學卻沒法進校門，他轉身去開縣武裝部，當著許多官員的麵指指點點，說哪一個在幹壞事哪一個是貪官。一個後勤幹事拿出十幾元讓他搭車回家，他卻去到當地一家知名的賓館，說要來抓貪官，結果和賓館保安打了一架，被送去醫院。 第二天李賢蓉找到他，將他送到精神病醫院，但穿著背心的徐克斌，從出租車下來就跪到地上，作揖喊他是冤枉的，他是和豐樂中學某某某有矛盾才被送進來的。“憑經驗，這很顯然是病了。”張理祥院長說。當時他馬上被送進封閉式病房，連身體檢查都沒有做。 醫院診斷為躁狂症。在頭五六天，徐克斌病情時常反複，“病了之後不願承認，不願吃藥，不願打針，這在醫學上叫自製力喪失。”張理祥說這是確診的理由之一。 大概一周後，徐克斌被轉移到開放式病房，他可以自由活動了。他的許多行為讓醫生們很吃驚。他把醫院每個角落都打掃得幹幹淨淨，要求50多個病人起床後要疊被子，早上把病人喊起來集合做操。並且他又開始寫學雷鋒日記。 “從醫學角度講，徐克斌的這些行為已經不是病態。”張理祥認為這種複發性疾病已經暫時得到控製，徐克斌具備了常人的自製力，能夠進行正常的交流，他這些行為屬於正常人範疇。 一個多月後，徐克斌離開了精神病醫院。今年3月11日被另一所中學辭退後，他再次光臨這家醫院。當時徐克斌冒著大雨上街掃地、撿垃圾，隨後搭車去到南門鎮幸福院(他家鄉的敬老院)，把5天工資300元扣除20元路費後全部捐給老人，並幫老人們疊被子。當他知道有兩個老人50多歲時，他甚至罵他們為什麽50多歲就能在幸福院享福。後來他又去鎮政府，最後被警察帶到精神病醫院。 又是一個多月後，徐克斌離開精神病醫院。 徐克斌的名字還掛在精神病醫院，他每天三餐後必須服用從醫院開出來的藥丸。不過他總是期待著能夠重新回到學校當門衛，他說不給錢他也去，後來他又不好意思地說，多多少少學校應該會給點錢的。 一次，一名豐樂中學的學生騎車經過徐克斌家門，徐招呼了學生一聲。學生調轉車頭回來看他：“保安叔叔，你的病好了嗎？”徐克斌說：“我這個不是病。”學生又說：“病好就好了。” (南方周末) 徐克斌日記摘錄： 4月2日星期六　晴 今天一起床，第一件事就是洗漱，第二件事就是打軍體拳，第三件事就是跑步。在跑步路途中忽然看見一位白發滄桑(蒼蒼)的老人背著東西，我上前跑去問她，大娘，我給您背好嗎？大娘也不知道用什麽言語來表達對我的祝福。我邊走邊問，大娘多大年紀？她給我說，今年80了。我大吃一驚，今年80了，給我的感覺才60歲。大娘問我叫什麽名字。我叫學雷(鋒)。大娘握住我的手說，雷鋒，我隻有聽說(過)，沒有(見過)像您這樣的人。我一聽，愉快的多：做好事，沒有終點，隻有起步！大娘感動的說，您事(是)好人，讓您一路播下明天的種子。 徐克斌、雷鋒執筆 2005年　晴(此篇未注明日期) 今天早晨一早就洗漱，然後做軍體拳，接著有(又)打掃街道。由於天氣比較熱，自己也做得汗流夾(浹)背，但有好多熱心人讓我休息。有一部分人不(以)為然，他們用含疑的眼睛來看我。不管別人怎麽肌(譏)笑，我一定走自己的路讓別人去說。最後掃完清潔就洗水。