北京娃娃春樹：從街頭朋克變成了標準淑女

春樹近影 策劃/本刊記者 董慧　張納 　　領導朋克精神的皮夾克變成了象征幸福與希望的紅裙子，自傳體小說變成了自省的隨筆，都寶煙換成了中南海，不再吃大麻葉子炒雞蛋開始抹紀梵希石榴花味的香水。 　　曾經作為80後代表而登上《時代》封麵的“北京娃娃”春樹在變、變、變！方向和速度她自己都不太清楚。 　　以前的春樹，不過是個發育未全、貌不驚人的小女孩，單薄鬆垮的身體，永遠昂著傲氣淩人的頭，穿鮮豔但廉價的T恤，戴著張揚的黑墨鏡，指間夾著煙，典型的新一代“憤青”模樣。春樹厭惡學校教育，不喜歡回家，渴望有錢卻一直沒錢。她上通宵網寫詩聊天，在各個論壇裏奮戰，還經常去有搖滾演出的酒吧，會迅速地愛上某個搖滾樂隊的主唱。愛情於她是那樣的盲目而奮不顧身，身體的吸引似乎比感情的流露來得更直接一些。年輕的春樹時刻都好像在準備戰鬥，她的文字，那樣尖銳、頹廢、殘酷而直接，布滿鮮血淋漓的傷口與疼痛，在當下的年輕人裏，還沒有人像春樹那樣，把青春演繹得如此殘酷。 　　如今的春樹還是那個思索青春的春樹，她現在有了名，可以去出席名人時尚活動；依然寫詩，也能出隨筆集；現在的她有自己的蘋果筆記本電腦，不再為了上網發愁；她喜歡名牌的香水和風格貼近她的時尚服裝；還是喜歡電影，喜歡搖滾樂也不太反感流行。她是中國80後的代表，和80後的人在一起，她很快樂。春樹低下頭來笑的時候，單純，漂亮。 　　《北京娃娃》裏那個為愛盲目傷痛的林嘉芙，《長達半天的歡樂》裏思索並低迷的春無力，《時代》周刊上穿搖滾夾克目光空洞的中國另類少年，現在她如花的笑容，這些都是春樹的影子。而春樹究竟什麽樣，她自己也說不清楚。 　　一個幸福的女人，一定是穿著黑色的裙子，身邊站著愛她的男人 　　再見春樹，粉嫩的短裙，上麵一件簡單的白色T恤——“我們還活著”，她說她喜歡將自己打扮得好看卻矛盾，不想讓人們一眼洞穿。 　　化妝的時候，春樹細心地詢問造型師各種名貴化妝品的產地和價錢，商量著服裝與發型的搭配。她說自己一直喜歡打扮，但以前隻是塗很濃的口紅和眼影，現在的她更注重整體的搭配和協調。在化妝師的淡淡描摹下，一個眉清目秀的春樹被我們看到，一點天真，一點驕傲，剛剛好。 　　春樹說自己隻有一種表情，那就是無辜。所以《時代》周刊上穿皮夾克春樹會眼神遊離地看著遠方，而穿裙子的春樹，會無辜得那麽天真。春樹的眼睛很大，閃爍著情緒的起伏，拍照的時候，攝影師每次都要提醒春樹，下巴不要太高。太了解春樹了，一個朋克何時低下過自己的頭顱？以前說春樹反叛、桀驁不遜，有多少言論都是出自她高昂的下巴？當春樹真的低下頭來，欣賞手中的鮮花的時候，那種小女孩的溫柔就會不自覺地流露出來。 　　搖滾的皮夾克讓春樹看上去很酷，多情的連衣裙也可以展現春樹另一麵成熟的美。春樹喜歡連衣裙，“一個幸福的女人，一定是穿著一身黑色的衣裙，旁邊站著愛她的男人”，“我喜歡連衣裙，但我不喜歡黑色，黑色太絕望了，我喜歡紅色，紅色代表希望”，“我也從不絕望，我現在可以撒嬌地說，我有些累了。” 　　春樹現在可以撒嬌，拍攝現場，春樹的身邊多了一個穿軍綠襯衫的小男孩藍楓，拿著DV幫春樹拍紀錄片。春樹看他的時候，眼裏會閃過一絲溫柔。“一段新的愛情？” “你可以這麽說。” 　　第一次看到有伴的春樹，看到她和他像孩子一樣拉著手，洋溢著單純的幸福。不像她小說裏的男朋友都是喜歡搖滾樂的，藍楓也是80後的寫手，有著安妮寶貝一樣細膩的文筆，如今春樹和這個快樂的小男孩在一起，唱卡拉OK，聽流行歌曲，互相遷就，享受著輕鬆快樂的時光。 　　“和80後在一起，沒有顧慮，沒有設防，真的是很快樂。我以前老是和70後的人在一起，感覺很沉重，還是同一個年齡的人比較好相處，就算有什麽誤會和隔閡，見了麵也會消除。我真的喜歡80後。”提起曾引起過是非和爭議的80後，正沉浸在幸福快樂中的春樹，改變了以前的看法。 　　但我不能說這就是春樹新的愛情，關於感情的事，春樹經曆過太多的事，她說她不喜歡戀愛中的智慧，也是一次次盲目而奮不顧身的愛情，讓春樹的青春多了殘酷的成分。 　　以前的春樹告訴我她是絕對的不婚主義，吃飯的時候，她認真地問我她該嫁一個怎樣的人。我突然問起她的愛情觀，“我沒有愛情觀，誰愛上我，我就比較容易愛上誰。”興奮的春樹又退了回來，“最近太快樂了，我快把這半年的快樂都用完了。” 　　寫過兩個自傳體的長篇小說後，春樹這“憋不住”的青春似乎也有了一個總結，接下來她要出的一本新書是她的隨筆集，《抬頭望見北鬥星》。她說她以後再寫東西不會光寫自己，她要寫一代人，可能會帶有虛構的成分。 　　“春樹，祝你永遠憤怒，盡管你不是一個朋克” 　　說春樹從朋克女孩轉變到什麽樣，是不太確切的，春樹骨子裏是有很多小女孩的東西的，隻是不同的時間和環境，她所表現出來的狀態是不一樣的。喜歡朋克的春樹從來沒有像朋克那樣去做文身或者穿孔，朋克那徹底的暴力和虛無也不是春樹能做到的。在她看來朋克是負責任的，春樹像朋克一樣反叛，卻有朋克沒有的善良和理想主義。 　　況且她還是個愛物質愛得要命的女孩子，她喜歡甜食，喜歡紀梵希Baby Doll的石榴花味香水，喜歡打車，喜歡被人愛，喜歡國貿的衣服，喜歡門口貼著五星的賓館，“我覺得凡是我喜歡的，凡是好的，我都應該擁有。物質在我看來是必要的。我現在過的生活就是我過去所希望的，我一直希望做個悠閑的、不缺錢花的、有親密的朋友和愛人的女作家。或者說，詩人。”逐漸長大的春樹，需要向生活索取的還有很多。 　　春樹喜歡電影、搖滾樂和文學，她愛看《大逃殺》、《牯嶺街少年殺人事件》、聽朋克音樂，看一些很嚴肅的小說。再問起她的這些愛好，她說該看的都看了，也許每個搖滾的孩子都被告之該去涉獵這些“文化食糧”，可真正能消化這些食糧的人不會很多，有些青春的疼痛，是看過之後的幻想。 　　外表看似冷酷的春樹，有自己的多愁善感，她經常會沉浸在一部電影的情節裏不能自拔，她會為死去的小狗大哭三天，她會精心裝扮自己的房間，會在貼滿海報的牆邊放上幾朵盛開的百合，她說自己喜歡浪漫，偶爾溫柔，不太關心自己內心的想法，如果開心，她想到處跑，去任何自己想去的地方，大聲的和陌生人說話。 　　我做過春樹的三次采訪，我和春樹是同一個年代一個星座的人，在想法和情緒上會有些類似。從看《北京娃娃》對她的不喜歡，到逐漸成為朋友，每次我都以為我了解了她一些，但是下次見麵她總會帶給我新的思緒。做這個關於成長的選題，我總是想從她的心路變化上獲得一些靈感，可當我試圖了解她內心的變化的時候，她憤然地跟我說：“你也是聽搖滾的，怎麽能問這個？”我不知道搖滾還能保護她多久，隻知道她的內心世界，豐富多變，卻不願被人察覺，“這是個秘密。” 　　其實春樹隻是一個多愁善感的、巨蟹座的、A型血的、有雙重性格的、情緒化的孩子。“沒有什麽長大不長大，無非是人越來越勢力。”她不希望自己的心態變得世俗，變得成為自己的對立麵，“我不要成為那種人，那種虛偽的人，那種為了利益而愛的人。我要永遠幼稚下去，永遠生猛。” 　　也許她能如願以償吧，有了名氣和財富的她，還有大把的青春。她現在可以穿著黑色吊帶禮服出席時尚活動，也可以大聲地宣布“血是用來流的，青春是用來浪費的”。無論如何，她已經不是《北京娃娃》裏那個為愛盲目傷痛的林嘉芙，也不是《長達半天的歡樂》裏思索並低迷的春無力。都寶換成了中南海，她再也不用大麻葉子炒雞蛋了。隨著年齡的增長，春樹不飽滿的身體會越來越成熟，正如她現在知道了什麽是性高潮，這個用身體來戰鬥寫作的反叛少年，最終會發現自己日益生長的身體，和她的靈魂一樣美麗。 　　牆上的海報全是大牌的搖滾樂隊，其實春樹也喜歡粉色的香水百合 　　《北京娃娃》的英國版，以及朋克墨鏡的國貿版，搭配起來是不是很戲劇 　　每次出門在路上，春樹都要帶一兩本雜誌回家，她還說想辦一份屬於自己的雜誌 　　這塊手表，春樹一直戴著，可能有什麽特殊的意義吧！開滿小花的襯衣，春樹倒是該嚐試一下小女生的天真 　　鮮豔華貴的包包和鞋子是成熟女人的標誌，春樹說她更適合穿convers