光耀翁的文學天空
我將在博客裏發布我的散文、小說和創作談、書評等等。
博文
(2026-03-27 03:36:03)
我心中的《走西口》偶然在報上讀到梁衡先生的《大道無形真情無文——忽又重聽<走西口>》，讓我止不住潸然淚下。我心中早就有一支《走西口》——“哥哥你走西口，小妹妹也難留。止不住那傷心的淚，一道一道往下流……”五十年代初，由於生計所迫，父親帶著我們全家，隨著西去的移民，來到二人台《走西口》的故鄉。這是一個“荒邊[閱讀全文]
(2026-03-20 03:43:45)
老馬別看我在內蒙高原長大，可並沒有學會騎馬。19歲那年，我來到烏盟後山一個叫大哈達的小山村教書，每個月要到40多裏外的公社糧站買一回口糧，隊長便吩咐飼養員牽一匹老馬讓我騎去。大哈達這地方，80多口人種著20多頃土地。那土地都是跑馬丈量出來的，說是一頃，150畝也不止。這麽多的土地怎麽種得過來？因此每年都是一少半播種，一多半撂荒，權當草場。這時正是[閱讀全文]
(2026-03-13 03:08:12)
安寧的小教堂大哥的離世，對我們活著的親人，是一種勇氣和智慧，還有深深的慰藉。眼前這望不到邊際的一大片，是Toledo最大的墓地，已經有100多年的曆史。進入墓地，樹木蓊鬱，花草簇擁。在一個個巨大的綠傘下，在蔥蘢的草地上，矗立著一塊塊大大小小形態各異的墓碑。每塊墓碑前都有一個花籃，有的還插著一麵星條小旗。還有平躺在地上的，要不是旁邊的花籃，你根[閱讀全文]
(2026-03-06 03:26:18)
哦，我那20元錢的月薪按：這裏記錄的，是60多年前的往事，不知還有幾人能讀懂、明白就裏——1965年8月，我提前一年中師畢業，每月的實習工資僅20元人民幣。說起這件往事，女兒以為是天方夜譚：“20元，還不夠我一次‘Taxi’的車錢！”但那確實是我第一年工作的月薪。第一次領工資，我捧著那兩張“大團結”（當年10元券的人民幣正麵圖案是全國[閱讀全文]
(2026-02-27 02:47:03)
不要問我從哪裏來故鄉，是夢裏的胡同口，亦是風裏的蓧麥麵。漂泊半生，我終於明白，問從哪裏來，其實是在問：我是誰？我歸何處？不要問我從哪裏來，我的故鄉在遠方……每當想起三毛的這兩句歌詞，我就禁不住熱淚盈眶。三毛芳齡二十的那一年就走出世界，先後到西班牙、德國、美國等地讀書和工作，後又遊曆了南斯拉夫、波蘭、丹麥和撒哈拉大沙漠。在流浪[閱讀全文]
(2026-02-20 03:32:47)
我在大哈達的灰色歲月大哈達是座落在烏盟後山的一個小山村，小得全村隻有80多口人，旗縣一級的地圖上也休想找得到它。1966年7月到1971年11月，也就是我19歲到24歲這五年多，在這裏留下了我灰色的歲月。（一）1965年7月，我提前一年中師畢業，在烏盟後山一個叫大灘公社的中心小學幹了一年以後，因為得罪了學區主任，加之家父有曆史問題，便把我下放到距公社40裏以外的[閱讀全文]
(2026-02-13 03:20:28)
窯洞幽幽說起窯洞，人們想到的可能隻是陝北窯洞，但是，人們卻很少知道，我們烏盟後山，也有許多窯洞。當年我家居住的“房子”，就是靠山切開崖麵，在土壁內開鑿出深深的橫洞，再把它們相連起來而成的。內蒙古很大，來到我們烏盟後山，也許你很難見到真正的蒙古包，在大山深處的一些村落裏，冬暖夏涼的土窯洞，倒構成了一道道亮麗的景觀。我們姐弟幾個就[閱讀全文]
(2026-02-06 03:25:58)
文學不負責圓滿和“善後”在寫《沒有“廊橋”的年代》這本小說集時，有朋友曾熱心地問我一個問題：你為什麽不給自己的人物安排一個令人欣慰的結局呢？的確，朋友的疑問並非沒有道理。回過頭來看，我講的這些故事裏，幾乎沒有一個真正意義上的完美結局——《珍梅，讓我再為你當一次“紅娘”》中，珍梅的委曲求全；《曉玉，你不要哭》中，[閱讀全文]
(2026-01-30 03:58:18)
把文化擠到角落的年代1982年春季，我大學畢業分到區職工教育辦公室，同時到業餘中學做兼職教師。那時，僅崇文區業餘中學就有3200多名學員，74個教學班。每當有課，學員們下班不回家，直接就來教室。他們來自京城四麵八方：有的從郊區趕來，路途要一個多小時；有的年輕母親，扔下吃奶的孩子，就來聽課。我和他們常常都餓著肚子，一直到晚上九、十點放學。現在回憶[閱讀全文]
(2026-01-23 03:39:08)
在婚禮缺席的那一刻……在《沒有“廊橋”的年代》這本小說集裏，《曉玉，你不要哭》中的主人公曉玉，我想把她寫成一個獨特的人物。這篇故事寫的是一段未完成的愛情，但是深層次我是想寫一種被時代反複推搡、卻始終不肯就範的女性人格。曉玉並沒有轟轟烈烈地反抗，她隻是一次次站在命運的節點上，遲疑、流淚、後退，然後在最不合時宜的時刻，停了[閱讀全文]
