他又醒了，這是第三次。失眠已陪伴他多年。五十多歲時，它隻是偶爾光顧，後來卻幾乎成了夜晚的常客，如影隨形。艙房裏一片漆黑。他們住在五層的內艙。郵輪在海麵上輕輕震動，低沉而均勻。海水一下一下拍打著船身，這種節奏在黑暗中靜靜延續。他伸手摸到床頭櫃上的手機，屏幕亮起，顯示淩晨三點零七分。太太還在熟睡，呼吸平穩而深長，讓他心生一絲羨慕。而他[閱讀全文]
北京部落
天南地北胡侃
博文
(2026-03-11 08:55:04)
他又醒了，這是第三次。失眠已陪伴他多年。五十多歲時，它隻是偶爾光顧，後來卻幾乎成了夜晚的常客，如影隨形。艙房裏一片漆黑。他們住在五層的內艙。郵輪在海麵上輕輕震動，低沉而均勻。海水一下一下拍打著船身，這種節奏在黑暗中靜靜延續。他伸手摸到床頭櫃上的手機，屏幕亮起，顯示淩晨三點零七分。太太還在熟睡，呼吸平穩而深長，讓他心生一絲羨慕。而他[閱讀全文]
(2026-03-01 06:39:29)
每次回想最初學英語的經曆，我總會想到那台收音機。它靜靜地躺在我少年時代家中的角落。那是一台短波收音機。我攢了很久的零用錢，從買來的處理半導體零件中挑選出還能使用的部件，請一位懂行的大哥幫我組裝。外殼是用粗糙的三合板粘合而成的，旋轉調台旋鈕時必須格外小心，否則電台信號很容易被雜音淹沒。那是1973年的北京。前一年，我剛上初一。“乒乓外交[閱讀全文]
(2026-02-10 13:32:09)
一月初，郵輪在澳大利亞的塔斯馬尼亞島附近緩緩航行。吃過早飯，我穿過細雨灑落的頂層甲板，回到五層的艙房，用手機連上郵輪提供的衛星網絡。剛一接通，電子郵箱和社交軟件裏便湧入數十條新消息。其中一封郵件，讓我的手指停在半空：“老王，我們回溫哥華養老了。老黃和我都已退休。給你打過電話，也留了言。這些年，你還好嗎？”發件人是南希，老黃的太[閱讀全文]
(2026-01-23 09:14:06)
我和她在溫哥華相識，已經是三十多年前的事了。直到她去世前，我們從未斷過聯係。細想起來，這份聯係能夠維持這麽久，一半是緣分，一半大概是因為我們相似的飲食偏好。 那時，我比她早來溫哥華幾年，雖然尚未真正站穩腳跟，卻已經比她更熟悉這裏的氣候、街道，以及移民生活中的一些細節。我們認識的場合很普通，無非是中文圈裏那些繞不開的社交節點：大學[閱讀全文]
(2025-09-24 07:06:21)
九月初的溫哥華，小學、中學和大學幾乎同時開學。家附近那所中學門口，每到上下學時，總會擠滿學生：有人用英語交談，也有人用中文、旁遮普語、韓語或阿拉伯語互相交流。今年，來自中國的小留學生明顯減少。經濟放緩、簽證政策收緊，加上國際關係的變化，使那股曾經洶湧的留學潮逐漸退去。即便如此，他們仍格外引人注目；在這些行色匆匆的身影中，總有一些孩[閱讀全文]
(2025-09-15 12:39:29)
夜行碎影失眠伴了我許多年。曾聽從醫生的建議吃過安眠藥，名字早已忘了，隻記得那是一粒小小的藍色藥片。藥效來的快，閉上眼，不消片刻便沉入睡眠。可清晨醒來時，卻總像還困在半夢半醒之間，頭腦昏沉，精神空空，仿佛整夜都沒有休息。那種疲憊，比徹夜清醒更叫人難熬。於是，不到一周，我便停了藥。停藥以後，我也嚐試過別人熱心推薦的偏方，可惜沒有一種管[閱讀全文]
(2025-07-15 11:53:10)
我和幾位乘客站在甲板上，望著晨霧籠罩下的海麵，微光在水麵上緩緩泛起一層銀白。那是五月的一個清晨，我們乘坐的郵輪自悉尼啟航，航行了三十三個晝夜，途中停靠十二個港口，如今正緩緩駛近溫哥華港。 一位看起來像南美裔的乘客站在一旁，問我：“Whereareyoufrom？”（你是哪裏人？） “Canada（加拿大）。”我指了指不遠處的溫哥華港。 “你是哪[閱讀全文]
(2025-06-05 12:33:50)
三十六年已逝。那場曾令世界屏息以待的事件，在我們這一代人的記憶中曾經如此鮮明，如今卻在許多國人的腦海中變得模糊，扭曲，甚至消失。有人說，時間可以撫平一切。然而在不久前，當我再次走進溫哥華的六四紀念的現場，耳畔響起那熟悉的哀樂，望著一個個在風中輕輕搖曳的燭光，我忽然明白——有些事情，時間根本帶不走。它們並未消失，隻是藏得更深，深[閱讀全文]
(2025-06-02 07:59:17)
早晨八點多，喬坐在辦公室。窗外是溫哥華早春常見的天氣，弗雷澤河上的霧像灰色的毯子未散。他端起茶杯，抿了一口剛泡好的茶，抬頭看了看牆上的鍾。
每天上班開始，喬先查看電子郵件，有來自上司的電郵，有從幾間中途之家（HalfwayHouses）發來的電郵簡報。那些房子裏住著七八位他負責監管的假釋者，各有各的問題。多數時候，簡報裏隻有一句話：“一切正[閱讀全文]
(2025-05-29 10:57:06)
接近三十歲的韋德（WadeP）獲得了日間假釋（dayparole），終於走出那座匿於山裏、坐落在溫哥華東北約五十公裏處的監獄。在近八年的刑期中，他已服刑一年有餘。此刻，站在“自由”的邊緣，他感到一絲不安和緊張。日間假釋是一種附帶條件的釋放形式。囚犯服刑滿六分之一後，可申請由假釋委員會審核批準。獲批須滿足表現良好、再犯風險低、不構成社會威脅等條件[閱讀全文]
