以書為伴

以書為伴

退休之後，我才真正擁有從容讀書的時光。

回望往昔，幾十年的光陰幾乎都是被推著前行。人如一片落葉，裹挾在歲月的洪流中，漂泊奔走，身不由己。許多事情並非出自自願，而是沿著世俗認可的軌道緩緩展開：讀書、考試、升學、工作，一步緊接著一步，幾乎沒有停歇，也很少有機會回頭凝望，或者靜下心自省。

在那些忙碌的歲月裏，我始終懷揣著一個小小的心願，以書為伴，哪怕隻是零星的片刻，也要讓讀書成為生活的一部分。退休前的幾十年裏，多數時間讀書反倒成了一件有些奢侈的事。白天要上班，下班後又忙於各種生活瑣事。等一切處理完，往往夜已很深，人也早已疲憊。

書並非全然未讀，隻是零散而匆忙。節假日，當許多華人聚在一起打牌、打麻將，我更願意靜靜地捧起一本書；工作間隙，翻幾頁；臨睡前，再勉強讀幾段。說是讀書，其實更像是與文字匆匆相遇，又匆匆別離。那些字句從眼前一行行滑過，還未來得及沉澱，便已悄然散失於記憶之外。仿佛坐在疾馳的火車中望向窗外，風景一幕幕掠過，似乎盡收眼底，卻終究模糊不清，難以留存。

也許會有人問，在學校裏前後讀了將近二十年的書，這難道不算讀書嗎？當然算。隻是那樣的讀書，多半圍繞著課程、考試、論文和學位展開，順著既定安排一項一項推進，少有停頓，也難得分心。

而我想說的，是另一種讀書，我把它稱為“自由讀書”。它不帶任務，也不設終點，不必向誰交代，更無需證明什麽。隻是憑著一點點興趣，隨心而行。書就放在手邊，想起時便翻開，慢慢讀下去，讀到哪裏，便停在哪裏；有時合上書頁，過了幾日再續。

其實，我對“自由讀書”的向往，並非後來才萌生。若把時間稍稍往回推，中學時期，我對讀書的渴望反而更為強烈。那是一個真正的“書荒”年代，圖書館大多關閉，書店裏雖擺著不少書，但多是特殊時期的政治讀物和領袖著作。課堂上的教科書除了數理化課本，其餘幾乎都令人昏昏欲睡。

也正因為匱乏，書才顯得格外珍貴。我們這些愛讀書的同學，總是到處尋找課外讀物。能找到的，多半是文革前遺留下來的舊書，或者是輾轉抄錄、當時被視為“禁書”的材料。這些書在同學之間悄悄流轉，一本書往往要經過好幾雙手，才輪到自己。等到終於捧到手裏時，書多半已破舊：封麵缺了角，邊角卷起，有的中間甚至缺了幾頁。可即便如此，手裏捧著這本“破書”，心裏仍然激動不已，那種喜悅，如今的孩子恐怕很難體會。現在的書唾手可得，反倒少了那份等待與渴望的滋味。

因為是借來的書，留在手裏的時間總是很短。借書多有限期，兩三天已屬常事，有時甚至隻有一夜。於是，讀書便成了一件緊張而專注的事：上課時偷讀，下課後抓緊讀，回到家裏，連吃飯也嫌耽誤時間，恨不得把所有時間都用在書上。

書終究是要歸還的。每當翻到最後一頁，合上書的那一刻，心裏總會微微空落，仿佛有什麽悄悄離去，卻說不清失去了什麽。如果時間尚寬裕，有些章節總忍不住再翻一遍；而那些特別喜歡的段落，常會一字一句地抄進筆記本裏。這樣的抄寫，不隻是為了留存文字，更像是在留下自己的印記，讓觸動自己的話語悄悄停駐在身邊，陪伴自己。

曾一起讀過同一本書的同學，偶爾會聚在一起，談論書中的情節與人物，尤其是那些關於情愛的描寫。在那個年代，這樣的內容總顯得格外新鮮，也帶著淡淡的忌諱與悸動。

後來的人生，節奏漸漸改變。大學時的閱讀雖然自由些，卻總被學業牽著走，真正能靜下心來讀書的時間並不多。出國讀研後，書本似乎背負了使命，每一頁都與課程、論文或學位緊密相連，隨意翻閱的空間愈發狹窄。再後來，畢業、移民、工作，生活逐漸被填得滿滿當當，讀書隻能擠在零散的縫隙裏，斷斷續續。然而，即便如此，它依然是心頭的一方寧靜，一處隻屬於自己的小世界。

直到退休之後，時間忽然變得寬裕起來。那些曾經被壓縮、被推遲、被忽略的願望，也慢慢浮現出來。讀書，便自然而然地回到了生活的中心。

然而，家裏已沒有幾本書了。旅居海外近四十年，搬了好幾次家，每一次都要送走一批書。上一次搬家是在十多年前，那時幾乎把所有藏書都處理掉，隻留下幾本工具書。可這些工具書早已成了擺設，查資料的事情，現在幾乎都靠網絡完成，速度更快，信息也更全。

家裏沒有書可讀，我便走近家附近的圖書館，辦了一張借書卡。那張薄薄的小卡片像一把鑰匙，為我打開了一扇通向無邊書海的門。書架上堆滿了英文書，也有不少中文書，來自中國大陸、台灣和香港的出版物，讓身處異鄉的我，仍能輕易觸碰到母語的文字。

在圖書館裏，那些曾經錯過的書靜靜地等候著，如今可以借來慢慢翻閱。看到幾本中學時期偷偷讀過的“禁書”，我借來重讀，卻再也喚不回當年初次閱讀時的悸動與好奇，那份曾輕輕顫動的心緒早已隨歲月飄散。

我的閱讀範圍現在變得更為寬廣。小說、散文、曆史、回憶錄、科普、……凡是讀得進去的，都願意翻一翻。有時候，一本中文書，一本英文書交替著讀，仿佛在不同的語言與文化之間穿行。有時候一天讀上幾章，有時候隻讀幾頁，像品一杯清茶，不急不躁。

然而，時間在給予自由的同時，也帶來了另一種限製。身體在不知不覺中發生變化。幾年前，一場突如其來的眼疾影響了視力，也連帶影響了閱讀。起初，心裏難免有些不甘。眼前明明有那麽多書在等待，而眼睛卻不再如往日般聽從使喚，這種落差，一時之間難以接受。

後來，慢慢學會了調整。讀一陣，聽一陣，在文字與聲音之間來回切換。電子書可以放大字體、調節背景光，使閱讀變得輕鬆許多；聽書軟件則為我打開了另一扇門，讓“讀書”不再完全依賴視覺，而是回到更為古老的方式，用耳朵去聽。

有時候，散步時戴上藍牙耳機，隨著朗讀的聲音緩緩行走，思緒也隨之流動。街道、樹影、遠處的天空，與書中的情節交織在一起，形成一種獨特的體驗。有時聽到描寫故鄉的段落，會忽然出神，仿佛跨越千山萬水，又回到了那個熟悉的地方。

退休後的讀書，更像一種日常的節奏。不再追趕，也不再刻意積累，更不是為了證明什麽。隻是讀，隻是享受閱讀本身的過程。讀書漸漸成為生活中最穩定的一部分，如同吃飯、散步、睡覺一樣自然。

回望幾十年的變化，讀書的意味也在悄然轉移。少年時，讀書像饑餓的人尋找食物，來之不易，因此格外珍惜；青年與中年時，讀書是在忙碌中尋得的一絲喘息。到了退休，讀書更像散步，不為抵達某地，也不為完成某種目標。

此刻，我以書為伴，它不再承載任何額外的目的，而隻是成為長久的陪伴。