說拿書

 

說拿書

方壺齋

有一種精神病叫做強迫症。 有的時候，很難區別什麽是強迫症，什麽是熱情的愛好。我們這裏有個哥們兒， 老美，跟我很相似。 平常騎著一輛自行車，夏天的時候穿的T恤衫比我還破。 總之是一個不修邊幅的人。他和我有一個共同愛好，就是把書往家裏搬。區別則是他是買書，我是撿書。三天兩頭碰見他抱著一大購物袋書，都是圖書館或者別的地方的舊書攤買的。 內容則是五花八門，完全看不出一個重點。品相也優劣不齊，看不出有什麽裝幀方麵的偏好。

我估計他家裏的書一定已經汗牛充棟了，但是我從來沒去看過。現在每次看到他抱著書， 我就說，嘿， 別再買了。 他也就笑笑而已，還是接著買。

我分析從心理上說，他恐怕是有強迫症，除非他是自己在網上賣那些書。如果能賣出去，肯定有賺。 但是網上賣書並不是那麽容易的事。 你到亞馬遜看看，很多書開價一分錢。圖什麽？ 

此文要說的，是我自己的書。我想我也有點強迫症，但是我頭腦還清楚，一個原則就是花錢的書我絕對不往家搬了。我是吸取教訓了。我從小就愛看小人書。上了中學以後，家裏給的零花錢舍不得花，但是在買書上不吝嗇。一到周末，常常步行到西單舊書店，西四舊書店，王府井舊書店，前門大街舊書店，琉璃廠舊書店這麽兜一圈，總是兜回五六本書來。後來在外地上學，工作，有錢了，書買的也多了。以後換工作回北京的時候，托運回來兩個書櫃和兩個書櫃還多的書。書櫃裏放不下的，放在紙箱子裏。紙箱子大小平均是現在裝打印紙那種尺寸的箱子，記得有小十箱吧。

現在出國了。國內的書沒人看，成了累贅。從此我發誓不再在書上投入一分錢。包括把國內的書托運到美國來。托運來給誰？興趣變了，自己也未必看了，托運過來賣嗎？舊書總是有價無市的時候多。捐嗎？中文書誰要？

但是我還是沒改變嗜書如命的毛病。見到書就想拿回家。我的興趣又廣泛，但凡是文科方麵的，幾乎無所不鍾情。早些年還買書， 就是從家庭售，教會售，圖書館售買舊書。非常需要的按照標價買，不需要的等到收攤時五塊錢一袋子地買。有的地方，收攤時還免費，更要拿了。

現在我則是不買了。因為家裏堆的書太多了。雖然有心看，但是知道看了對自己的職業發展，財富發展一點用處都沒有，反而會占用我大量時間，而且我也沒有多少空閑看閑書。既然如此，把錢用來買書就純粹是負投資。

但是我並沒有停止拿書回家。不同的是我現在隻拿免費書。 在本地有兩個來源，一個是市圖書館的免費書台，一個是縣圖書館外邊的紙張回收箱。從這兩個地方我拿到了不少自認為不錯的書，很多的品相是八九成新，有的全新。

隨著屋裏書的增多，我感覺這麽下去也不是一回事，所以常常看到有免費書的時候，也在心裏掂量掂量要不要拿回去。特別是一些經典名著，常常拿到複本。比如莎士比亞全集我就有兩套了。可是不拿吧，手又癢癢（這大概就是強迫症的表現）。

有一段時間，我看有人家孩子該上中學了， 而一些經典是中學英語課必讀書。 我就告訴人家我可以搞到免費經典名著， 要不要，有免費的何必花錢呢，就是個應付上課唄。 人家說正好孩子開始對經典有興趣了。所以有段時間，我看到經典名著就拿回來，不是往自己家拿，所以也就沒有負擔了。

但是時間一長，我發現即使不是往自己家拿，我也覺得不好意思了： 我這是不是把自己的愛好強加於人啊？但是我又不好戛然而止，直到有一天人家伊妹我說，孩子可看的書夠多的了，不用我再操心了， 我才停止，雖然一時間覺得無所事事地失落。

現在每個周末我去縣圖書館的時候，都要看看那裏的紙張回收箱裏來了什麽新書。有的書是老百姓放的，有的是圖書館把館藏的書淘汰了。這些書盡了廢紙桶， 或者會出現在回收總站辦的舊貨店裏，或者就是當廢紙化漿了。想到後者，我就覺得可惜了。所以我就拿出來，分門別類，有的自己看，有的送到市活動中心老人圖書室，有的送到本地院校圖書館的免費書架，有的送到分布在各處的“小小免費圖書館”的書箱裏。 小小免費圖書館是一個組織。在各地建有點。 你可以申請在自家門口建一個，一般就是一個兩英尺見方的箱子，頂部像房頂，尖的活著斜坡的，箱子開口對著大街，有鑲了玻璃的門，裏邊放著書，任何人可以免費拿走去看。我不會木匠活，否則我也弄一個了。

也可以說我拿書的心理出於敬惜字紙，可這已經是古訓。隨著電子化圖書的發展， 紙質書最終是要被淘汰的。 特別是當現在的老人死掉以後，拿著手機長大的一代人不會再對紙質書那麽有興趣。你可能會撿到更多的紙質書，但是你可能發現已經沒有地方可送了。