兩毛錢肉

兩毛錢肉

　　　　　　　　　　　　　　　　·於　嵐·

　　我小時候電冰箱在中國普通人家尚不流行，買容易壞的食物得一天一天地買。肉是日常飲食的必需，但不象西方人拿肉當主食，而是作為蔬菜中的補充和調味品。我姥姥每天都讓我到副食店去買兩毛錢豬肉。所謂的“副食店”就是賣青菜和做飯用的鹽，醬油，料酒什麽伍的商店，同賣糧食，豆類和入冬前的白薯的“主食店”有別。我問姥姥買什麽樣的肉時，她說我隻管說：“肥瘦”。

　　我去的那家店走路隻要五分鍾，在宣武門外大街和達智橋胡同碰頭的地方。賣肉的地方在店的南側。走進去就看見油光鋥亮的木案子上擺著大大小小的肉塊和排骨。裏麵靠牆是一片片沒了頭的半拉豬身子，掛在油亮的鐵鉤子上。櫃台後麵要麽是個男的，要麽是個女的，穿著同樣油亮的蘭布工作服。

　　那時候興用“同誌”稱呼任何人，包括服務業的工作人員。我每次一到那兒，就舉著兩毛錢說：“同誌，來兩毛錢肥瘦。”營業員就看看櫃台上的肉，挑一塊有肥有瘦的一刀切下去。有經驗的營業員知道應該切多寬，一般情況下切得都很準。有時稱一稱不夠了或是多出來了，就得切掉一點兒，或是加上一點兒。

　　雖然賣肉的不是給私家店工作，他們一般還都很客氣，不過也有在切肉時弄點小貓膩的時候。有時我事先沒明說買多少錢的，他們會拿刀在肉上比劃出要切的那條線，問我是不是要那麽多。我說是以後，他們就下刀。要是我不留神，那刀就能斜著切下去，結果是切下來的肉比我想要的多，我就得掏錢，因為要是我讓他們把多的部份去掉，他們就說別人不會買零頭。另外一個小動作做在肥肉和瘦肉的比例上。賣肉的把肉拿給你看的時候，那樣子看起來肥瘦比例相當。實際上朝他們那頭兒的肉，在瘦的底下往往有很多肥的。結果當然是你買的肥肉就多了。我和我姥姥上副食店的時候，不止一次地看見她企圖製止營業員某些切肉的方式。

　　現在回頭想想，賣肉的還真沒什麽理由欺騙顧客，因為那時沒獎金，沒銷售指標，也沒利潤分成這麽一說。也許是人性使然吧，在這節骨眼上忍不住要耍點花招。當人真到了給自己幹的時候，要是沒有了道德和法律的約束，那要騙人的動機就更大了。

　　不過一般來說，在老毛“全心全意為人民服務”的口號下，商店一般還是能滿足顧客需要，服務態度不是特別好也是差不多的。可是到了北京普及了電冰箱的時候，切肉之道也變了。我每次從外地回北京度假，總是在買小塊肉的問題上遇到麻煩，因為店裏現在賣的都是大塊的凍肉和整塊的排骨，你非得買至少三分之一不可。有一天我走進一家菜市場，問有沒有小一點的肉，售貨員不屑地看著我說：“我們不那麽賣。”隻有在私人肉攤上我才能買到我想要的肉。

　　來到北美後，漸漸習慣於在大超市裏購物了。我印象最深的是這些地方把肉幹乾淨淨地包裝起來，放在從兩塊錢到七八塊錢不等的托盤裏。美國人批量買東西是路人皆知的。他們為了省汽油，家裏一般都有大冰箱。然而即使如此，供應商在包裝大小上，還是注意方便拿取和滿足不同要求。比如說豬踢膀就給切成三四段，用保鮮膜封在泡沫塑料托盤上。

　　基本的原則是到了自家的廚房，顧客用不著大動刀斧了。想做君子的孔夫子，完全用不著遠美國人的庖廚。他完全可以待在那裏欣賞美國太太們細致地準備膳食。雖然美國人刀叉上桌，也吃烤得半熟的滴血的燒烤，同我們中國人的廚房大戰（比如在活雞的脖子上拿刀一抹，然後放手讓它歸天之前狂舞一番）相比，真是小巫見大巫了。

　　住在北美有一點好的是在日常生活的大部份場合，你會覺得別人拿你當個人，該尊重尊重，該照顧照顧。這種尊重和照顧不是隻給個別人的，而是麵向大眾的，不管你是什麽年齡，種族，性別，抑或是否蹲過班房。公共汽車有特別的裝置，可以讓輪椅上車。第一層樓的廁所有大空間的馬桶間，以便殘疾人使用。盲人可以借助盲文使用電梯。我聽到過一個在美國住了多年的中國人的笑話。她說她不想再回中國住，因為公共廁所裏沒有手紙，太不方便了。當然，沒有幾個中國人會因為廁所裏沒手紙而不回去的，而且我認為中國絕對不應當在我們的“茅房”裏放免費手紙。但是，怎樣讓人民的生活更便利這種思想在公共服務的設計中和在從事公共服務的人的頭腦中，還是沒有真正樹立起來。在中國人的生活中，與人方便的思想並不是沒有，就象兩毛錢肥瘦和“與人方便，自己方便”的俗語所示，但是這種思想在解放後的一定年月裏確實是退化了。

　　在北京的時候，我常常坐從八王墳到通縣的３１２或３２２路汽車上班。這兩路車沒個準點不說，在總站停著好幾輛開著車門的車時，沒有任何牌子什麽的告訴乘客哪一輛先發車。常常有這樣的事，一輛車裏坐滿了等著開車的乘客，以為它是下一輛要發的車，突然間司機發動了另一輛車，而乘客們則紛紛衝下車去趕那輛車。

　　司機甚至隨意改變停車地點。有一天，我和一大群人等３１２。一輛車出了總站，朝著等車的人們慢慢駛過來。人們開始你擁我擠地朝車門湧去。突然，這輛車加速朝前駛去，跑了兩百多米才停下。等車的人們拚命追上去，上了車以後呼哧帶喘的。當然，沒有人抱怨，沒有人投訴這個司機。這種事情對於北京每天坐車上下班的人來說，簡直是家常便飯。

　　現在服務業出現了好的跡象，我們也在學西方超市的做法，為無暇做飯的上班族提供方便食品。可是要記住的是，這種觀念本不是西方的，而是我們自己的曆史上就有的。我們要做的就是恢複兩毛錢肥瘦的服務態度，做到為公眾服務的行業利小也為之。

□　寄自美國 2000