正文
媽媽的生母從我記事起一直住在天目西路老北站的對麵，所以我們叫她北站外婆。關於媽媽的身世我們從來沒有一個明確的概念。一種說法是十八歲在紗廠做工的外婆愛上了寫字間的大學生，有了媽媽。但大學生不知道，留洋去了，後來太平洋戰爭爆發，當然也就沒了音訊。外婆一人無力撫養，就托廣東老鄉給孩子找個可靠的去處。於是我媽媽就到了橫浜橋外婆家。大家都是廣東人，自然是要幫的。但兩個外婆從未謀過麵，我覺得她們也不願意見。
北站外婆後來找了個劉姓的廣東人，安居下來。總覺得良心上過不去，她在結婚後去育嬰堂領了一個女嬰，也就是我的阿姨。等到外婆上了年紀後，是這個阿姨為她養老送終的。外婆後來還生了兩個兒子。大兒子老實木訥，找了個厲害的媳婦，外婆後來就被她趕出門的，再也沒有回去過。小兒子是個文學青年，後來不知怎麽會弄得一事無成，靠外婆接濟過日子。
他們住在老北站對麵的大樓裏，非常結實的六層樓，典型的72家房客。下麵是個大型的日夜食品商店，我的記憶裏永遠是川流不息的人，因為馬路對麵就是火車站廣場。大樓好是好，搞不懂為什麽沒有衛生間，上個廁所要到樓下的公共廁所。所以家家都隔出一個放馬桶的地方，布簾圍著。家裏永遠是外婆倒馬桶，一天兩次。廚房就是狹狹的走廊，煤氣灶一個接一個。下午五六點的時候最熱鬧，這家的飯菜香和著那家的，小孩們則開心地東串西走，看看王家姆媽吃點啥，梅琴家是不是又在吃鹹帶魚。大家都叫外婆“劉婆”，她的小菜是公認燒得最好的。弟弟小時候體弱多病，是外婆一手一腳把他帶到五歲，不知道喝過多少廣東湯。 外婆是個勤快人，每天早上四點半起床，倒馬桶，買菜，燒早飯。等上班上學的一走，她就開始擦灰，拖地板，撿菜，燒中飯。她不僅帶自己的外孫，一個接一個，直到七十歲，隔壁的孩子她也幫忙照顧午飯。72家房客的居住條件是不好，但那種鄰裏關係猶如大家庭，溫馨實在。每次去，招呼從二樓打起，直到五樓，大家都知道劉婆的大女兒來了。和舅舅一般大的鄰居見了我父母，也都尊尊敬敬地叫一聲：阿姐，阿哥，回來啦？
我們通常是十月一號去外婆家吃飯，然後在六樓的大天台上看人民廣場放的煙火。天台很大，就是這幢樓的平麵麵積。住戶們天晴時在上麵曬衣，小孩們在床單中奔跑追逐，好不快樂！春節的時候，則是樓梯過道裏掛滿了風雞，鰻魚鯗，各種自製的鹹肉。有一年，我竟然發現一個風雞是公雞，羽毛漂亮得就像書裏寫的那樣。於是，我就站在樓梯上，愣是把一個公雞拔成半個禿雞，雞毛拿回家做毽子。
我和北站外婆開始親近也是從三年級開始，之前她在我眼裏是弟弟的外婆，而我的外婆在橫浜橋。那時我們住在虹口公園對麵，弄堂出來是18路終點站，買七分錢的車票，就可以到北站外婆那裏。每年春節，她都和我爸爸說，要我大年夜中飯吃好就去幫忙，其實是知道我在父母身邊不開心，給我找借口。因為交通簡單，十歲的我就開始大年夜獨自去北站外婆家，父母到晚飯的時候才帶弟弟一起來。那些年，那些個下午，我就和外婆在走廊裏撿菜，聊天。她勸我要聽爸爸媽媽的話，不要惹他們生氣。如果有什麽事情，可以到她這裏來。然後她會給我一些糖果和雲片糕，讓我解饞。其實，我最討厭吃雲片糕，白白甜甜，一點奶油味都沒有。和橫浜橋外婆不同，北站外婆教我的是如何煮菜，煲湯和做人，她愛我，但不寵。從她那裏，我學會煎魚要不粘鍋，得在油熱之前放一片生薑。所有的廣東湯原則上都可以放花生。做人要勤快，女孩子最怕被人說懶。等到圓台麵支起來後，我開始擺碗筷。當人人到齊吃飯時，外婆跑進來宣布開飯，然後說：”今天都是丹丹幫的忙，否則你們哪能有這麽現成的年夜飯吃？所以先要多謝丹丹的能幹。“一兩句話，把我的自尊心捧得高高的，覺得自己很有用。
（照片源自網絡。我們家就住在這片房子的後麵，照片右邊原來就是18路終點站）
北站外婆後來找了個劉姓的廣東人，安居下來。總覺得良心上過不去，她在結婚後去育嬰堂領了一個女嬰，也就是我的阿姨。等到外婆上了年紀後，是這個阿姨為她養老送終的。外婆後來還生了兩個兒子。大兒子老實木訥，找了個厲害的媳婦，外婆後來就被她趕出門的，再也沒有回去過。小兒子是個文學青年，後來不知怎麽會弄得一事無成，靠外婆接濟過日子。
他們住在老北站對麵的大樓裏，非常結實的六層樓，典型的72家房客。下麵是個大型的日夜食品商店，我的記憶裏永遠是川流不息的人，因為馬路對麵就是火車站廣場。大樓好是好，搞不懂為什麽沒有衛生間，上個廁所要到樓下的公共廁所。所以家家都隔出一個放馬桶的地方，布簾圍著。家裏永遠是外婆倒馬桶，一天兩次。廚房就是狹狹的走廊，煤氣灶一個接一個。下午五六點的時候最熱鬧，這家的飯菜香和著那家的，小孩們則開心地東串西走，看看王家姆媽吃點啥，梅琴家是不是又在吃鹹帶魚。大家都叫外婆“劉婆”，她的小菜是公認燒得最好的。弟弟小時候體弱多病，是外婆一手一腳把他帶到五歲，不知道喝過多少廣東湯。 外婆是個勤快人，每天早上四點半起床，倒馬桶，買菜，燒早飯。等上班上學的一走，她就開始擦灰，拖地板，撿菜，燒中飯。她不僅帶自己的外孫，一個接一個，直到七十歲，隔壁的孩子她也幫忙照顧午飯。72家房客的居住條件是不好，但那種鄰裏關係猶如大家庭，溫馨實在。每次去，招呼從二樓打起，直到五樓，大家都知道劉婆的大女兒來了。和舅舅一般大的鄰居見了我父母，也都尊尊敬敬地叫一聲：阿姐，阿哥，回來啦？
我們通常是十月一號去外婆家吃飯，然後在六樓的大天台上看人民廣場放的煙火。天台很大，就是這幢樓的平麵麵積。住戶們天晴時在上麵曬衣，小孩們在床單中奔跑追逐，好不快樂！春節的時候，則是樓梯過道裏掛滿了風雞，鰻魚鯗，各種自製的鹹肉。有一年，我竟然發現一個風雞是公雞，羽毛漂亮得就像書裏寫的那樣。於是，我就站在樓梯上，愣是把一個公雞拔成半個禿雞，雞毛拿回家做毽子。
我和北站外婆開始親近也是從三年級開始，之前她在我眼裏是弟弟的外婆，而我的外婆在橫浜橋。那時我們住在虹口公園對麵，弄堂出來是18路終點站，買七分錢的車票，就可以到北站外婆那裏。每年春節，她都和我爸爸說，要我大年夜中飯吃好就去幫忙，其實是知道我在父母身邊不開心，給我找借口。因為交通簡單，十歲的我就開始大年夜獨自去北站外婆家，父母到晚飯的時候才帶弟弟一起來。那些年，那些個下午，我就和外婆在走廊裏撿菜，聊天。她勸我要聽爸爸媽媽的話，不要惹他們生氣。如果有什麽事情，可以到她這裏來。然後她會給我一些糖果和雲片糕，讓我解饞。其實，我最討厭吃雲片糕，白白甜甜，一點奶油味都沒有。和橫浜橋外婆不同，北站外婆教我的是如何煮菜，煲湯和做人，她愛我，但不寵。從她那裏，我學會煎魚要不粘鍋，得在油熱之前放一片生薑。所有的廣東湯原則上都可以放花生。做人要勤快，女孩子最怕被人說懶。等到圓台麵支起來後，我開始擺碗筷。當人人到齊吃飯時，外婆跑進來宣布開飯，然後說：”今天都是丹丹幫的忙，否則你們哪能有這麽現成的年夜飯吃？所以先要多謝丹丹的能幹。“一兩句話，把我的自尊心捧得高高的，覺得自己很有用。
（照片源自網絡。我們家就住在這片房子的後麵，照片右邊原來就是18路終點站）
你那麽早就離開上海啦？我知道可以去香港是小學兩年級。同班同學的外公外婆在香港，她和父母去團聚了。一年後回來看我們，我們都不認識她了。她穿得很洋氣，香個洋娃娃。那是我第一次對香港有個實質的認識，就是穿得很資本主義，很好看。
謝謝你花時間看我的回憶。那時生活中很重要的一部分，那些親人影響我至今。我愛她們，沒有她們對我的寬厚的愛，不會有今天的我。
謝謝你幾次三番過來看我。我的花粉症好了，因為昨天開始下雪了。五月雪，第一次遇到。
我開始寫童年的故事，因為耀漢一直問我：你小時候去過德國嗎？你小時候玩樂高嗎？你小時候喜歡吃奶酪嗎？太多這樣的問題，讓我很難解釋。因為他真的是不明白我生長的環境。所以我決定寫下來，給自己，給愛我的人，給耀漢。這是一個很掙紮的過程，麵對自己和過去，我盡量寫得客觀，但很難。特別是北站外婆，提筆寫的時候，我才想起我竟然從未問過她的身世。我太理解你說的，不再寫童年。我想，等到我把這個專輯寫完，也就是一個交代了。 我的童年生活裏，還有幾個恩人，我要把她們寫出來，然後翻過這一頁。
抱抱你和安娜！
身體好一些了嗎，要出門了吧，保重！
丹妹，看你寫兩位外婆，你是有心人，這些過去的小事能記得住，落筆，寫下你的回憶和我們分享，感謝你。
其實這些"小人物"的故事，也是中國故事，甜酸苦辣的往事匯成中國曆史，真正的曆史。
看到你寫的弄堂小事，很溫馨，看你說炸魚不粘鍋，（我娘娘燒得一手好菜，我其實特別喜歡做飯）煲湯原理，真的是這樣。
我童年這些故事，我忘記了，其實沒有忘記，學著忘記了。我的內心依舊感傷，不願再提起，不會再落筆，安娜知道的就是，媽媽有一個非常幸福的童年。這份愛，沉澱同時輕盈的愛，支撐著我們，過好今天，走向明天，給我們的孩子一個快樂公平的童年，這一點，我們都做到了。
寫下去，我仿佛看到了我的童年。
抱抱丹丹妹妹。