2010 (211)
2011 (248)
2013 (206)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (195)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (177)
2023 (111)
序曲 /查良錚 譯
一
冬天的黃昏沉落下來，
帶著甬道中煎牛排的氣味。
六點鍾。
嗬，冒煙的日子省下的煙尾。
而現在，淒風夾著陣雨，
裹著泥汙的
枯葉一片片吹送到你腳邊，
並把空地上的報紙席卷。
雨總拍打著
破損的百葉窗和煙囪管，
而在街道的拐角，孤單地
一輛駕車的馬在噴沫和踢蹄，
接著是盞盞燈光亮起。
二
清晨醒來而意識到了
輕微的啤酒酸腐味
發自那被踏過有鋸木屑的街道，
因為正有許多泥汙的腳
湧向清早開張的咖啡攤。
隨著其它一些偽裝的戲
被時光重又演出，
你不禁想到那許多隻手
它們正把髒黑的簾幕拉起
在成千帶家具的出租房。
三
你從床頭拉下一床毯子，
你仰麵朝天躺著，並且等待；
你打個盹，看到黑夜展開
那構成了你的靈魂的
成千個肮髒的意象，
它們對著天花板閃光。
而當整個世界轉回來，
從百葉窗隙又爬進了光亮，
你聽見麻雀在陰溝聒噪，
坐在床沿上，你取下了
你那卷頭發的紙條，
或者以髒汙的雙手握著
你那腳板磨得發黃的腳，
這時你對大街有一種幻覺，
那大街對此不會知道。
四
他的靈魂被緊張地扯過
那一排樓房後隱沒的天空，
或者被固執的腳步踐踏著，
在四點、五點和六點；
還有裝煙鬥的短粗的指頭，
還有晚報和那些眼睛
對某些堅定的事物如此肯定，
一條染黑的街道的良心
急不可待地要接管世界。
我深深有感於那些幻想
纏繞著這些意象，而且抱緊；
我還想到某種無限溫柔
和無限痛苦著的生命。
用手抹一抹嘴巴而大笑吧；
眾多世界旋轉著好似老婦人
在空曠的荒地撿拾煤渣。
一位女士的肖像 /查良錚 譯
你已犯下了——
通奸罪；但那是在異邦，
而且那女人已死了。
——克裏斯多弗·馬洛《馬耳他的猶太人》
一
在十二月的一個下午，彌漫著煙和霧，
你看到這幕戲似乎自動排演起來，
開場是“我特為你騰出了這個下午”；
在遮暗的屋子裏點著四隻蠟燭，
有四個光圈在天花板上搖擺，
一種朱麗葉之墓的氛圍
為一切要說的和不說的話作了準備。
比如說，我們去聽了新近的波蘭鋼琴家
奏出的序曲，通過他的指頭和頭發。
“真細膩嗬，這個肖邦，我想他的心
隻應在朋友之間，比如兩三知音，
得以複活，他們不會去碰一朵花，
而它在音樂廳裏被置疑和摩擦。”
——談話就這樣滑向
淡淡的心願和小心接觸的惋惜，
通過提琴的逐漸微弱的音響，
混合以遙遠的小喇叭的吹奏
而開了頭。
“你不知道他們對我多麽重要，這些朋友；
嗬，那是多麽珍貴，多麽新奇，要是一個人
一生經曆了這麽多，這麽多的人事變遷，
（我確實不愛它……你知道嗎？你可沒瞎眼！
你是多麽精明！）
要是發現一個友人具有這些特點，
他不但有，而且傳給知音，
嗬，就是這品性使友誼萬古長青。
我告訴你這點絕不是泛泛而談，
要是沒有友誼——生活嗬，豈不是惡夢！”
正當小提琴的回音繚繞，
在嘶啞的小喇叭
短促的獨奏下，
沉悶的鼓點在我的頭裏咚咚地敲，
可笑的敲出它自己的序曲；
那是一種荒唐的單調音律，
至少是一處肯定的“走調”。
——讓我們出去散步，在香煙中陶醉，
欣賞著紀念碑，
談論最近的社會花絮，
等公用鍾一響，撥準我們的表，
然後再坐半小時，喝黑啤酒閑聊。
二
現在丁香花開得正衝，
她有一瓶丁香擺在屋中，
她用指頭擺弄一枝花，一麵談話。
“嗬，我的朋友，你不懂，你不懂
生命是什麽，盡管它握在你手中；”
（她慢慢地擺弄著丁香花枝）
“你讓它白白溜掉，白白溜掉，
青春是殘酷的，它毫不憐惜，
對它看不清的情況隻會微笑。”
自然，我微笑了，
而且繼續喝著茶。
“看著這四月的夕陽，我不由得記起
我埋葬了的生命，和春天的巴黎。
但是我感到無限恬靜，我發現這世界無論怎麽說，
是年青而且奇異。”
這話音聽上來像在八月的下午
一隻破提琴的聲調合不上拍：
“我一直相信你能夠懂得
我的感情，一直相信你能感覺，
一直相信你會越過深淵伸過手來。
你受不到傷害，你沒有阿其裏斯的腳踵。
你將一帆風順，而等你克敵之後，
你會回顧說，許多人在這裏栽過跟鬥。
可是我有什麽，我有什麽能給你呢？
你從我能得到什麽，我的朋友？
隻不過是友誼和心靈的互通，
而你的朋友已快達到她生命的終極。
我將坐在這裏，給朋友們斟茶……”
我拿起帽子：我怎能對她所說的
做出怯懦的報答？
哪天早晨你都往公園裏看見我
讀著報上的連環圖畫和運動欄。
我特別注意
一位英國伯爵夫人當了演員。
一位希臘人在波蘭人的舞會上被謀害。
另一個銀行拐款的人做了交代。
我不露聲色
仍舊安然舒泰，
除非是遇到街上賣唱的琴師
疲倦地、乏味地重複一隻陳舊的歌，
伴著風信子的芬芳流過花園，
勾引起其他人所追求的一些事。
嗬，這種種想法是對還是錯？
三
十月的夜降臨了，我也依舊
（隻除了帶一點局促不安的感覺）
走上了樓梯，轉動一下門軸，
我感到仿佛我是匍匐著爬上樓。
“這麽說，你要去國外了；幾時回來？
但這是個毫無意義的問題。
你也不清楚你幾時才能回歸，
你將會發現有許多值得學習。”
我的微笑沉重地落進了古玩堆。
“也許你能夠寫信給我。”
我的自信心閃出一個燭花；
這正是我所估計到的話。
“近時我時常感到奇怪
（可是我們的開頭怎知道結局！）
為什麽我們沒有發展為友誼。”
我感到像有人微笑後，轉過身來
突然看到鏡中他自己的表情。
我的自製如燭淚流盡；我們實在是在暗室中。
“因為人人都這麽說，我的友人
都確信我們的感情會增進
到密切的程度！我對此很難說。
我們如今隻能聽命運去決定。
無論如何，你總會寫信給我。也許還不算太晚吧。
我將坐在這裏，給朋友們斟茶。”
而我必須借助於每一種變形
來表現自己……跳嗬，跳嗬，
像一隻舞蹈的熊，
像鸚鵡般呼喊，像猴子般啼叫。
讓我們出去散步，陶醉於香煙中——
呀！想想她假如在一個下午死去，
在灰色多煙的下午，黃昏橙黃而瑰麗；
假如她死了，而我獨坐，手把筆拿，
看著煤煙從屋頂爬下；
遲疑著，至少一刹那
不知該怎麽想，或我是否理解她，
也不知我是智是愚，迂緩或過急……
歸根到底，難道她沒有身受其益？
這一曲以曲終的低沉而成功，
嗬，既然我們是在談著死——
我可有權微笑，無動於衷？
給貓取名
給貓咪取名是一件困難的事情，
可不像你假日裏玩的一種遊戲；
一開始你興許會認為我發了神經，
我要告訴你，一隻貓得有三個不同的名字。
首先，是家裏人日常使用的名字，
例如彼得、奧古斯都、阿隆佐或詹姆斯，
例如維克多或喬納森，喬治或比爾·貝利———
這些都是合情合理的常用名字。
還有更花哨的名字，如果你覺得更好聽點兒，
有的適合先生，有的適合太太：
例如柏拉圖、阿德墨托斯、厄勒克特拉、得墨忒耳———
但這些也都是合情合理的常用名字。
可是我告訴你，貓咪需要一個特別的名號，
一個與眾不同、更顯威嚴的名字，
否則他怎能把尾巴翹得老高，
或舒展胡須，或洋洋得意？
至於這種名字，我隻能給你一小撮，
例如門庫斯踹仆、誇夥，或柯裏柯帕特，
例如棒巴魯利納，要不，傑裏羅邏———
取這種名字的貓咪絕不會超過一個名額。
但是上上下下裏裏外外還有一個名字剩下，
那是個你永遠也猜不到的名稱；
人類的種種研究都無法發現那名字是啥———
可貓咪自己知道，永遠也不會招供。
當你注意到一隻貓咪陷入沉思之時，
那原因，我告訴你，總是一般相同：
他的心意正忙於癡癡地琢磨尋思
他的名字的思想內容、思想內容、思想內容：
他那無法言傳而可言傳的
可言傳又無法言傳的
深不可測、不可理解、獨一無二的大名。
窗前的清晨 /查良錚 譯
她們在地下室的廚房裏叮當洗著
早餐的盤子，而沿著踏破的人行道邊
我看到了女仆的陰濕的靈魂
從地下室的門口憂鬱地抽出幼苗。
從街的底頭，棕色的霧的浮波
把形形色色扭曲的臉揚給了我，
並且從一個穿著泥汙裙的過路人
扯來一個茫然的微笑，它在半空
漂浮了一會，便沿著屋頂消失了。
波士頓晚報
《波士頓晚報》的讀者們
像一片成熟了的玉米在風中搖晃，
當暮色在街頭暗暗加快步子，
在一些身上喚醒生活的欲望，
給其餘的人帶來了《波士頓晚報》，
我登上樓梯，按著門鈴，疲倦地轉過身，
像一人轉身向羅什富考點頭告別——
如果這條街是時間，他在街的盡頭，
而我說：“哈裏特表弟，給你《波士頓晚報》。”
