林木博客
深山不見林.
特德·休斯 Ted Hughes（1930年8月17日－1998年10月28日）出生於英國約克郡。他與菲利普·拉金一起，被公認為二次世界大戰後英國最重要的兩位詩人。
休斯在皇家空軍服了兩年的兵役，退役之後，他取得了劍橋大學彭布魯克學院的獎學金。大學畢業後做過動物園看守員，玫瑰園園丁，守夜人等工作。他和劍橋大學的5位朋友創辦了一本文學雜誌——《聖伯特弗評論》（St. Botolph’s Review）。這本雜誌隻辦了一期，不過在雜誌創刊晚會上，他結識了未來的妻子——在劍橋讀書的西爾維婭·普拉斯。
自從普拉斯自殺後，休斯便背上千夫所指的罵名，世人將普拉斯的離世歸咎於休斯的風流。盡管休斯的出軌行為確實是導火索，但普拉斯一直無法從焦慮自閉的世界中走出，她常年處於情緒狂躁不安的狀態，潛在的死亡衝動困擾著她，死亡是她一生從未擺脫的陰影。隨著女權主義運動的深入，人們對普拉斯的興趣漸增，那些將普拉斯奉為女神的女權主義者，普遍認為休斯對普拉斯的死負有直接責任，甚至把普拉斯當成受迫害的女精英的典型。他們還質疑他為何銷毀普拉斯的最後一本日記。更為不幸的是，當年他的外遇對象阿西婭•維威爾在與他結合六年之後，發現他另有新歡，也重蹈了普拉斯的舊轍，以煤氣自殺結束了自己的生命，而且她還同時帶走了她與休斯的女兒。阿茜婭•魏韋爾在死前的日記裏寫道，普拉斯的幽魂纏住了她。傳記作家指責休斯連續不斷的婚外戀，逼使兩任太太走上絕路。
普拉斯安葬在休斯的家鄉英格蘭西北部的約克郡，墓碑上刻有“西爾維婭·普拉斯·休斯”字樣。憎恨休斯的人刮掉“休斯”這個姓達六次之多。他種在墓地四周的水仙花也被人挖掉。當他應邀去朗誦詩歌時，女權主義者集合起來對他指責抗議，並且高呼“殺人犯”的口號。
普拉斯死後，休斯一直自覺地規避媒體，長達三十五年他在公眾麵前一直無法抬頭。他生前忍受各種汙名，但從不辯解還擊，直到1998年出版了《生日信劄》。
在每年普拉斯生日，他總要寫幾首詩和她交流，年複一年，直到1997年他得知患上癌症才決定將其出版。《生日信劄》一共收錄了八十八首詩，內容幾乎全部是關於他和普拉斯的關係，像短篇小說一樣從他倆的初戀，求愛，結婚，生子，一直寫到普拉斯自殺，記錄了他們生活中發生的大大小小的事件，傾訴了他對普拉斯的相思之情。這既是他與普拉斯靈魂的對話，是他們之間剪不斷理還亂的感情的延續，又是一種剖白，向世人表明他對她的愛憐，沒有人比他更能理解她扭曲的心靈。在《生日信劄》裏，我們可以看到普拉斯過激的情緒是如何威脅著他們之間的愛情，以及她自己的生命。那種無奈，或者說愛莫能助的遺憾，使休斯詩歌的調子透著悲愴和淒涼。
《生日信劄》出版後不久，休斯也去世了，《生日信劄》成為一本爭相閱讀的暢銷書。一本《生日信劄》不可能徹底澄清他們之間的糾葛，而且隻是一麵之詞，但至少部分地糾正了人們的觀點，對重新認識普拉斯和休斯之間的複雜關係和感情實質有所裨益。
休斯說：在寫作中，你必須弄清，哪些僅僅是你感到好奇的（比如，你上周聽到的或昨天讀到的），哪些是你生命深處的一部分。
休斯詩三首：
《城市》
你的詩歌是一座黑暗城市的中心。
你的小說、你的故事、你的日記、你的信件，是這座
龐大城市的郊區。
旅店像辦公大樓一樣通宵明亮
擠滿了學者、牧師、朝聖者。在夜裏
有時我驅車穿過。開著車，
緩慢前行，我發現自己其實僅僅是
在自身的黑暗之中徘徊，回想著
你所做的事情。我幾乎總能
一眼瞥見你——在某個十字路口，
迷惑地盯著上空，60多歲。
你周圍是熙攘的人群。你一動不動地站著。
在綠燈或者黃燈下，你的臉，
像沙漠印第安人的麵孔，荒涼而不知所措。
你想問些什麽但你不能開口。
你注視著每一張臉
試圖認出某個人。
他們不理會你。而後燈光變紅
他們都從你身邊洶湧而去。
而後你看見我在車中，望著你。
我知道你在想：我應該認識他嗎？
我知道你在皺眉。我知道你在努力
去回憶——或者突然間，努力去忘記。
（胡續冬譯自《生日信劄》）
《棲息的鷹》
我坐在樹林的最高點，閉著雙眼。
一動不動。從我鉤狀的頭到我鉤狀的雙爪，
沒有虛無的夢：
在睡眠中，也不去演習完美的捕殺和吞食。
這些高高的樹木帶給我的便利！
空氣的浮力和太陽的光線
都對我有利
大地麵孔朝上，等著我的檢閱
我的雙爪固定在粗糙的樹皮上。
上天極盡造物之能事
才創造出我的爪子和每一根羽毛
而今我把萬物握於爪中
或者淩空飛起，將這一切慢慢地轉動——
隻要我高興，我可以隨處捕殺，因為這一切都屬於我
我的體內沒有任何詭辯：
我的習慣是撕掉那些頭顱——
死亡的恩典。
我飛行的路線隻有一條，直接
貫穿那些生靈的骨骼。
我的權利無須論證：
太陽就在我的身後。
自從我出現，就沒有任何改變。
我的眼睛不允許任何改變。
我要讓一切就這樣保持下去。
棲息著的鷹 ■休斯
我坐在樹的頂端
腳爪間沒有虛假的夢
拒絕在睡眠裏排演完美的捕殺
暢通的空氣 太陽的光芒
都對我有利 地球的臉
任我察看 我的雙腳
釘在粗糲的樹皮上
天地控製在我的腳下
一切都是我的
高興時就捕殺
我的軀體裏沒有奧秘
我的舉止就是把某些腦袋揪來
分配死亡 太陽在我的背後
我的眼睛拒絕改變 世界
就這樣在我的腳下
《可憐的鳥兒》
在沼澤地的矮林中。幽藍的
暮色將群星的電極
逼進它們的腦袋。整個夜晚，
它們用細小的爪子攥緊濕漉漉的樹枝，
夢見天堂那光禿禿的捕食機器。
黎明，渾身發燙的它們
迅速逃往田野。整個白天，
它們努力獲取適當的睡眠，
在睡眠時也不忘注視著草地。恐慌
將它們從一座山拋向另一座山。它們四處尋找
可供睡眠的安全之地，
在麵容僵死的石頭間四處尋找。
