個人資料
LinMu (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

法國近代文壇的奇才怪才 ----小偷作家熱內

(2018-11-11 00:48:51) 下一個

讓·熱內(Jean Genet,1910年12月19日-1986年1月15日),法國當代著名小說家、劇作家、詩人、評論家、革命者、導演。熱內早年曾是個流浪者,同性戀者,多次因偷盜賣淫罪被捕入獄,後來轉而從事寫作。“小偷大作家”熱內著有小說《小偷日記》、《鮮花聖母》,《布雷斯特之爭》、戲劇《屏風》、《陽台》等。

熱內出生僅7個月後,就被母親拋棄在育嬰堂,從此就沒有再見到母親的麵。在《小偷日記》中,當他思念自己的母親時,竟然把她想成剛從監獄出來的竊賊老太婆。他的父親幹脆連名字都不留下。後來,熱內被一個姓雷尼埃的農村小工匠收養,上學受教育。有一次,老師要求寫一篇《我的房屋》,熱內寫得最好,老師向全班高聲朗讀了這篇文章。但是全班同學都恥笑他,說他寫的不是他自己的房屋,因為他是“一個撿來的棄兒”。一個被遺棄的人,有什麽資格寫不屬於他的家園,有什麽資格在同學麵前表現優秀呢?

根據領養合同,雷尼埃家負責把他養到13歲。他從14歲開始,就再也沒有資格進學校接受正規教育,他被送到巴黎附近當印刷學徒工。他接受不了這個現實,於是就逃跑。沒有飯吃,就沿街乞討;沒有衣穿,就順手牽羊,落下了小偷的罪名。後來就成為名副其實的小偷,經常被捕,蹲監獄。他與警察結下了不解之緣,甚至同警察搞同性戀。

1936年年底26歲熱內流落到捷克斯洛伐克的布爾諾,給一個德國籍猶太醫生的女兒上法語課,女學生叫安娜·布洛克,當時34歲,這是他一生惟一的一次異性戀,但他聲稱是一次未發生性關係的“白戀”。1937年9月他再次入獄。他寫信給安娜說:“您不要來看我在牢房深處的慘相。這種苦修的狀態當然是孤獨的。基督教諸位大聖徒們難道不正是追求這樣的境界嗎?” 

除偷錢偷東西外,他還愛偷書,而且經常偷高雅的哲學書和文學名著。他想看書寫書。他先寫詩。詩一向被認為是最神聖最高尚的文學殿堂,可他卻從最卑賤、最肮髒、最下流的人間地獄裏發現了美。小偷生活漂泊不定,心理壓力大,寫作環境極其惡劣,於是他迷戀上了監獄這個避風港。在監獄裏有更多的時間,而且有吃有喝還有人為他站崗,可以安心構思,盡情寫詩寫書。就這樣,他在監獄中創作了長詩《死刑犯》、一大堆劇本,和長篇小說《鮮花聖母》。應該說他確實有寫作天賦,寫小說時許多藝術技巧他信手拈來,什麽象征主義描寫啦,什麽開放式結構啦,什麽黑色幽默啦,熱內竟在無意識的即興寫作中運用得得心應手,儼然像一個文學大師。

出獄後他在塞納河畔擺起舊書攤出售看過的偷來的書。他還把自己寫的詩偷偷印出來,擺在書攤上賣,以文會友。經過小文友的引薦,他認識了當時著名作家讓·科克托。科克托慧眼識奇才,看完熱內的處女作後,立刻意識到熱內作品低俗中見奇異的現代文學價值,於是他痛快地幫助小偷出版詩書。一個法國文學奇才就這樣被發現了。

正當熱內成名在即的關鍵時刻,他仍鬼迷心竅,一偷再偷。有一次被判處終身流放。科克托動用各種關係把小偷作家保釋出來。但熱內終身流放的命運並未改變。

1942年長篇小說《鮮花聖母》和《玫瑰的奇跡》出版。1947年劇本《女仆》在法國公開上演,不久連同劇本《嚴加監視》一起出版,引起強烈反響,獲法國七星詩社獎。緊接著,《小偷日記》先後在瑞士和法國公開出版。

根據法國法律,讓·熱內必須繼續服刑,有可能被流放到遠離法國的海外孤島上。為了挽救一個才華畢露的小偷作家,以薩特、科克托為代表的“全巴黎文學界”上書共和國總統,呼籲赦免對熱內的刑罰。讓·熱內因禍得福,名聲鵲起。在評論界出現了“讓·熱內現象”。1949年8月12日,法國總統發布了對讓·熱內的特赦令。 法國著名的伽利馬出版社出版《讓·熱內全集》,請薩特為其作序。

也許是他過慣了小偷生活,過慣了流浪生活,過慣了鐵窗生活,現在突然住在豪華飯店裏自由寫作,反而感到渾身不舒服,渾身不自在了。他本來就與主流社會格格不入,現在卻要同流合汙,頓時陷入了不可名狀的精神苦悶。他對記者說:“一旦自由,我卻迷茫了。” 他說過,他是“赤貧粉揉成的窮酸麵”,貧困就是他的血液,他的精華,他的本質。 他沉悶了好幾年,擱筆了好幾年。

經過一段時間的反思,他恢複了創作活力,可以在地獄裏發現天堂,也可以在天堂裏看到地獄。此時,法國荒誕派戲劇風起雲湧,讓·熱內不甘寂寞,揮筆推波助瀾,先後創作了三部名劇《陽台》(1956)、《黑奴》(1958)和《屏風》(1961),成為法國荒誕派戲劇的代表作家之一。一時間,讓·熱內的作品蜚聲國內外。

1967年12月22日,他開始一次遠東的“再生”旅行,小住日本,途徑印度、巴基斯坦、泰國和中國。 1968年5月,巴黎學生響應中國文革搞造反運動,他立刻從摩洛哥趕回法國,支持學生遊行。 

1983年,他榮獲法國國家文學大獎,從此奠定了他在法國文學史上的重要地位。小偷讓·熱內因此成了世界知名的大作家,這的確是世界文學史上一個奇異的現象。

《小偷日記》並不是真正意義上的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環境裏,他不可能堅持寫日記,即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言:“我寫這本書,住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店裏。”這本書是對往昔生活片段的補記、追憶、回味、思考和重新認識,帶有明顯的自傳性質,是一部以日記的形式寫成的自傳體小說,寫成了世界名著。

他的《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嚐恥辱的下賤生涯,一個浪跡歐洲的小偷,渾身沾滿汙垢,長滿虱子,在極端動蕩不安的客觀環境裏,在極端惶恐的心理條件下,苦中作樂,醜中尋美,寫詩,寫小說,寫劇本,寫得有情有景,有滋有味。雖然卑微,但文采飛揚,光怪陸離,博得法國當代文學大師薩特的喝彩。

小說《小偷日記》中描寫的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪漢是西方社會的底層人物,就如同性戀和監獄生活是最為忌諱的問題。他把把罪孽的心態做了淋漓盡致的揭示。熱內根本不在乎人家罵他小偷、流氓、混蛋、無賴、人妖什麽的。怪誕的生活產生了怪誕的心態,怪誕的心態產生了怪誕的作品。熱內的心態已經被社會擠壓到世界的邊緣,不得不四處尋找屬於自己的精神家園。1936年,他從部隊開小差之後,為了逃避警察的追捕,曾在歐洲四處流浪,曆時一年,行程855公裏。《小偷日記》向我們提供了通過熱內目光反照下的風景線,因此給人的感覺絕無僅有。“我蜷縮在陰暗的角落裏,望著滿天星鬥仰天長歎,當年亞曆山大和愷撒不也望空興歎過?可我現在隻是一個好吃懶做的叫花子,一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲,隻是我的辦法與他們的赫赫戰功相反相成,正在為我譜寫一段珍貴的秘史,情節之離奇足與偉大的征服者相媲美。這些細節將把我塑造成天下第一奇人,前無古人後無來者。”。

從文學欣賞角度看,《小偷日記》確有不少可取之處。《小偷日記》同許多現代派小說一樣,從內容到形式都有很濃的“怪味”,追求荒誕的藝術效果。

《小偷日記》不以時間為順序,不以人物事件為線索,也不以思維邏輯為脈絡,而是順乎回憶片段的意識流程,想到哪裏寫到哪裏,雖然有些支離破碎,但也有雲海飄忽的效果。這是一種西方現代派小說時髦的藝術表現手法,有鮮味也有怪味。在作者粗俗或多彩的文字中不難看出試圖走向美麗詩意的努力。薩特在讓·熱內的作品中發現了一種特別的,甚至可以說高尚的東西,即他對人的荒謬生活處境表示抗議。他的作品絕望中有歡愉,禁錮中有解脫,汙垢中有純潔,恥辱中有神聖。

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
LinMu 回複 悄悄話 回複 '箱根園' 的評論 : 你是專家。“葬禮”屬於荒誕作品了

箱根園 回複 悄悄話 薩特曾為熱內選集寫序,因寫得太長,最後成了一本書《聖徒熱內》(Saint Genet),很有意思,薩特認為他把被壓抑被鄙視轉換成了自由,如古之聖徒。在那個年代,甚至有一種原則叫熱內原則:弱者總是對的。最典型體現在熱內的爭議小說Funeral Rites《葬禮》一書中,一個法國少年在戰爭尾聲德國節節戰敗時去幫德國打仗的事,隻因此刻德國處於弱勢,他永遠反對贏家。他的作品,他本人的現象,值得一看。
LinMu 回複 悄悄話 回複 'freemanli01' 的評論 : 寫作的環境改變了,重新拿起筆,就和貝克特一起成了荒誕派戲劇的主將。
freemanli01 回複 悄悄話 幽默的地方

曆時一年,行程855公裏。

他本來就與主流社會格格不入,現在卻要同流合汙?
LinMu 回複 悄悄話 回複 'ARooibosTea' 的評論 : 不同世紀,不同風格,一個浪漫,一個寫實。在文學史上的地位當然有高低之別。
ARooibosTea 回複 悄悄話 不知道此作家,沒讀過他的作品!他的小偷日記能和 胡勾(Victor Hugo) 的 《Les Miserables 》同語嗎?謝謝林木分享!
LinMu 回複 悄悄話 回複 'cxyz' 的評論 : 翻譯的湊合著看,要是都要懂會錯過多少好書~~
LinMu 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒
LinMu 回複 悄悄話 回複 '舒嘯' 的評論 : 嗬嗬,有時候是故意坐牢哈~~是個天才,沒受過什麽教育,生存條件極其惡劣,能有此成就確實不易。
LinMu 回複 悄悄話 回複 '茵茵夢湖' 的評論 : 我也沒聽過“惡童日記”,你看的書多,向你學習
LinMu 回複 悄悄話 回複 '雪中梅' 的評論 : 平安是福
cxyz 回複 悄悄話 你的介紹勾起了我的好奇心, 可惜不懂法語。
菲兒天地 回複 悄悄話 回複 '舒嘯' 的評論 : +1
舒嘯 回複 悄悄話 欣賞大作。記得有關熱內母親的身份有不同說法,有的說是妓女,有的說是女傭。這家夥當小偷似乎不是那麽成功,但是提起筆來是位天才。《女仆》可以說是荒誕派戲劇最早最重要的劇作之一。
茵茵夢湖 回複 悄悄話 第一次聽說¨小偷日記¨,倒是看過¨惡童日記¨,謝謝介紹。
文學就是這樣,不在於寫什麽,而在於誰寫和怎麽寫。
畢加索一進入上流社會也失去了靈感,對於有的人,也許藝術創作需要生活簡樸,過去的生活已形成了慣性和節奏。
雪中梅 回複 悄悄話 欣賞了,第一次聽說這個作家,平安是福.
登錄後才可評論.