淺議中國當代小說（五）

顧彬有著德國式的認真誠懇，對中國當代文學見解獨到深刻。但顧彬的有些言論過激，甚至偏執、武斷，缺乏德國人的嚴謹性。因為個人客觀原因，他要教書、寫書、參加會議、演講等等，決定了顧彬不能廣泛閱讀中國當代文學作品，充分了解中國當代作家，不容易得出一個公允的結論。而且有時他隻是隨便翻翻，便做出判斷，對莫言的很多作品就是這樣。

顧彬曾數次表達他對中國作家描寫女人方式的不滿，相比之下，隻有女作家王安憶寫的女人還不錯。他說，很多中國當代作家不了解女人。他在閱讀中國文學作品時一看到那些不舒服的字眼，如大乳房大屁股什麽的，常常就半途而廢，或者隻是隨便翻翻。寫大乳房當然有媚俗之嫌（都怪中國有那麽多年不讓作家寫大乳房），但也許那隻是小說中的小細節，因此就不喜歡該作品，沒有讀完，這樣很難做出客觀判斷。

評論小說不僅要談語言和語言的節奏，構成好小說的要素有很多，諸如結構、立意、敘述方式和技巧、文體、創造性、思想、人物和故事本身等等，文字隻是其中一環。顧彬否定一部作品經常說它語言不美，也不知道他用什麽標準。漢語作為他的第二語言，不知他對漢語的感悟力達到什麽程度。現代漢語書寫語言隻有百年曆史，沒有定型，而且任何語言本身也在不斷變化之中。作家可以用典雅的語言，也可以用生動活潑的生活語言寫作，不論是冷峻、諷刺、調侃、機智、俏皮、平易、繪聲繪色活靈活現，還是有濃鬱的生活氣息，寫得好都能產生美感。不論敘述者用什麽語言，人物一定要有人物自己的語言。也不論是描寫還是對話，都要避免那種不倫不類、文白夾雜的語言。

每人對文學的感知不一樣，中西文化的差異，審美情趣的不同，都會影響對一部作品的判斷。從不同的視角看作品，每人眼中的哈姆雷特注定不會雷同。顧彬對作品有自己的品味，有自己喜歡的作家，在他看來曼是一位文學大師，在納博科夫眼裏，曼和卡夫卡相比是個侏儒。

顧彬對中國當代詩人有不同評論。他說德國人和中國人一樣，很少有人看詩歌。但是無論是哪個城市，無論是哪個文化中心，如果請中國詩人來朗誦或者開座談會，至少會來40個人，有時候會多到100個人、250個人。如果中國小說家來，最多來10個、20個讀者。他說北島、多多、楊煉、王小妮、翟永明可以和世界上最好的詩人相比。他也比較推崇歐陽江河、王家新、西川的詩歌，認為他們的作品屬於世界文學。他似乎主要關注朦朧詩派的詩人，有時談到第三代的詩人，不知他有沒有讀第三代之後的作品？說起詩人餘光中，他表示“他語言做作，不自然，思想也不深刻。”他還說台灣文學已被邊緣化，而夏宇的詩歌是一流的。

顧彬認為中國二十世紀算得上偉大作家的有：小說是魯迅，詩歌是顧城，散文是林語堂，話劇是老舍。他說老舍筆下的北京太棒了，現在有誰能真正寫出北京的味道？

顧彬不僅批評中國作家，甚至給中國當代作家開出了一張處方：學好中文，尊重傳統，再學好一門外語，不要急於把作品拿出來發表，讓它在抽屜裏鎖上20年，不要親近市場，敢於發出自己的聲音，不要把自己看得太高。他說他總覺得中國作家寫書太快、太多，寫得也太厚。不少中國作家應該沉默二三十年，如果二三十年之後，抽屜裏還會有好的作品，那才好。不少中國作家不覺得他們能夠沉默，他們怕沉默，因為他們不知道文學是工作，一個很辛苦的工作。他們要多讀書，他們看的太少，反思的太少，不能對自己質疑，經常覺得自己很了不起。因為他們都不會外語，看的都是翻譯成中文的東西，不能了解一個外國作家的語言水平會有多高，如果翻譯很差的話，覺得這個作品的水平也就這樣。

不論顧彬的論斷是否正確，有人批評中國當代文學，並非壞事，總比評論界一片喝彩聲要好。中國當代文學缺少的正是這樣批評的聲音！對逆耳的忠言，我們該洗耳恭聽，引起思考，到底我們當代作家和作品是否已和世界的文學接軌？還是一直在閉門造車？

隻有時間能沉澱出經典，中國當代作家的作品到底怎樣，也許要再過幾十年後才有公正、客觀與權威的斷論，畢竟現在距離太近，不識廬山真麵目，還是留給時間去檢驗吧。

 

[LinMu]

回複 '整全的教育' 的評論 : 中國人著書早，晚了就不寫了。

[LinMu]

回複 '西門祝' 的評論 : 浮躁，是當代中國社會的特色。

[LinMu]

回複 '美麗風景' 的評論 : 朱自清的“荷塘月色”是美文，林語堂寫的大多是閑適小品文。在澳洲舊英文書店，還看到過他的《生活的藝術》，曾經一度很暢銷。

[整全的教育]

讀書要早，著書要晚。

[西門祝]

“不少中國作家應該沉默二三十年，如果二三十年之後，抽屜裏還會有好的作品，那才好。”

說的對，可惜現在中國作家浮躁的多，恐怕沉默二三年都有困難。

讚成中國當代作家的作品要讓時間去檢驗。讓曆史的長河大浪淘沙，選出真金。

[美麗風景]

小說是魯迅，同意。
詩歌是顧城，同意。
散文是林語堂，不知：( 俺喜歡朱自清的河塘月色。 百讀不厭。
話劇是老舍。同意。 老舍的四世同堂也好， 非常北京。