林木博客
深山不見林.
魔梨杯2023決賽得票
刺裸裸 7 /子青悠然
允許誤解，臆想，和遐思
這塵世混沌裹著清曠
唯有流動滋養草木與性靈。他低下所有
沉沉孕育，生命的汁液
從不輕易取悅詞語的花冠，更未剔除筋骨裏的味道
坦誠是唯一稟賦
那些被拯救了的隱疾
忘卻肉體的刺痛。每深刻一分
靈魂的契合遁入荊棘的灌木
風吹過。好像猛虎臥進刺梨花叢
盛大的驕傲
聽一隻杯子沉吟 5 /黃孝聰
杯子空著，它是一個名詞
杯子盛上其它的物質
它是一個量詞
一種用來表述的中介。
而杯中之物，
在趙匡胤手中，是兵權
江山如畫，亦是把夢磕疼的鐵。
被李白握住，是唐詩百篇
他敬了我們一杯唐時明月
杯子被舉起是慶賀，獎賞
摔碎杯子，是信號，陰謀
杯子和杯子相碰，是喜悅，是局
深陷在杯子裏
一隻杯子找到另一隻杯子
像兩隻交頸的天鵝
相交，纏綿，喂養愛情
一隻杯子被放下
離愁正在發生
人走茶涼，或者涼下來的茶
依然在人的心裏沸騰
人，是一隻最複雜的杯子
天空是一隻倒扣的杯子
飛鳥一直在擴大杯子的外沿
年年夏至 4 /萬土司
就像一個繩結。夏至
年年在荷風中緊了緊時間的環扣。
風吹落的每一朵花瓣都是時間的碎片，她們
任憑怎麽拍打流水，也
解不開水上的謎團。
最初，蜻蜓曾試圖幫她解開，但卻被
時間的刀尖刺傷。這荷花映日啊，紅得
熟悉又陌生。她們在風中紛紛背過身去，
仿佛隻是為了不讓我看到此刻的明豔，也就不必在秋天觸景傷情。
這是夏至不肯說出的隱情，在心中壓了一年
又一年。隻不過是借這一池荷香
來安慰某種隱痛。仿佛，稍一觸及真相，
這繩結又被用力緊了一下
握緊或者放開 4 /李運棒
山坡是一張宣紙，我坐在上麵
像大意塗上去的閑筆
運河是一幅寫意
幾條船在慢慢爬行，它的遠方
已不在我的視線之內
空中的雲朵比著跑
卻不知自己要去的地方
腳下的荒草蓋不住蟲鳴
幾隻螞蟻在搬運一粒草籽
它們有宏圖般的生活
卻隻有幾粒石子大的祖國
我們共享一處，在此
放開有我廣闊的河山，握緊
有一塊可以果腹的薄田
刺裸裸 3 /清秋
就允她的小脾氣
在梨園
就可以明晃晃地 向雲，捕風，戲謔火辣辣的夏天
其實，豎起的尖刺隻能傷害自己
我也沒說：把刺抹平，才是圓潤的日子
白日來了，所有的夜幕都會消失
我也是有小覬覦的。她所有的小性子都是賣點
我寫上：健胃，降糖，每日鮮活
虛度光陰 3 /葉戀南鄉
她說，最近都在讀古文
時間開始緩慢
有時，為了一句話，想了一天
房屋靠著山，不去種菜了
有竹筍，有小蒜，有薺菜
有不請自來的蒲公英
野花是隨手的興致
那些需要撫摸的枝條和花瓣
自然有微風，自然有細雨
春燕不來，簷鈴也叫聲輕了
想念遠方和他，也可以
把一些話，放進夢裏
數數桃花，數數鱖魚
黃昏趟過園子裏的沙
清潭是不流動的碗，隻能盛月光
窗外的牧場 3 /林木
把最後一場雪留在身後
空曠，青草連綿。點綴的小花
守著自己的秘密。幾朵雲影，覆蓋草地
幾隻奶牛在吃草，一隻抬頭望天
從那可通到天堂
一隻看著青山。青山有山骨。山前有一排樹
雨來過，鬆鼠來過
青山之外，有一條河流，你看不見
現在是牧草的春天，奶牛的春天
幾聲鳥鳴在擦拭草葉。恬靜。眾生平等
幾排柵欄仿佛把外界隔開
寧可被困在此——在此溫熱的詩意牧場
沒有使命感的人，想來此放牧
有你愛的人守在身邊
她是馬背上的草原公主，也是女牧神
現在是我的牧場，我的人間。從它的遼闊
可以返回古代遊牧生活
（刺裸裸 2 /菊黃
略去那些尖銳
你，也可以是婉約的
充滿肉質感的...
——這掌中的，尤物
汁水是那麽豐盈，有暗香濃鬱
我們都是一些包藏禍心並藏有隱疾的人
你看，所有橫陳之物
依然保有著誘惑，富有彈性
“人們更善於品嚐以及炮製”
人間危機遍布
應該允許沉迷與淺醉，此刻
味蕾處是否也剛好生成
一股股很大很大的風
你看，容器多精美
而口感滑膩，仿佛
所及之物都剔除了刺
離別滋味 /鍾靈
香霧起時
膝蓋酸軟的母親，又一次跪了下來
蒲團苦苦支持，它因承受過多
而麵部凹陷，形容蒼老
神們微閉雙眼，不嗔不喜
似乎並未聽到什麽，或隻是一味敷衍
鍾罄聲起，萬物伏拜
神已收獲一萬零一個膝蓋
缸裏的蓮花
忽然晃了一下
仿佛彼岸的離人應了一聲
風短了，又拉長
風從哪個方向來 /月牙
如果，我知道
就扶住炊煙，讓他不再潦草
像一筆垂露指向地心
借你翻遍所有的春天
春天的每一隻口袋。濱江路的
每一個站台，每個站台的每一道皺褶
那年離別，說好春天再見
杏花開了，桃花紅了，四月梨花如雪
你沒來
而五月的藍花楹來了
不遠千裏，年年在頭頂上喧嘩
但我不敢抬頭，怕一抬頭
她們又向我打聽，你的歸期
如果你知道，風從哪裏來
一定要告訴我，告訴濱江路上的藍花楹
準備好春天的約定
站在迎風的地方
因為我知道
你一定是去了風的故鄉
又見桐花開 /筆名小小
我一直懷疑，一樹泡桐花
是怎樣踩踏引信突然爆發的
亦如清明的雨拎起一雙雙耳朵
桐樹之根又一次打開記憶之殤
淡淡的紫色，還有一點點白
經受雨水的洗禮，我不忍心
從第一朵開始數到第十朵
十年樹木，已是淚眼昏花
水漬洇濕的字跡殘留在石頭上
比黑色碑身更沉重。可以說出
天，空有一身悲喜，羽落人間
也隻是花開花落，一歲一枯榮
如果有一天我也困了，那麽請忽略
曾經在泡桐樹下清點桐花的那個人
真相 /杜曉旺
發表在水麵的
是又一茬新的蘆葦
作為調查記者
白鷺進去采訪過
鴛鴦組團去過
蛇換了一個身份也去過
魚的狀態
蛙鳴被當成謠言
風問蘆葦時
蘆葦總是搖頭
濕地很快被劃成保護區
專門辟出幾個景點
供人民吃瓜群遊參觀拍照
我們吃的魚
是水玩出的心眼
聽一隻杯子沉吟 /風雨竹
斟滿酒，我就叫酒杯
倒上茶就叫茶杯
裝什麽液體就得隨它們的姓
被用時才被舉起
不用時又將我倒置
無論裝過什麽色香味
最後都要清空
隻有空，才是原本的自己
才和老子，莊子同輩，人們才叫我杯子
聽一隻杯子沉吟 /王海峰
它娓娓吐出方言，有些許激動
酒香已抵達肺腑
村莊和曠野沉入杯底
月光如水
映出一張蒼茫的臉
不知不覺，有人已醉臥異鄉
隻有夜色傾聽著它
在訴說鄉愁
此刻，孤獨掏空了它的身體
風一動，影子就搖搖晃晃
此刻，仿佛隻有把暗黑的虛無斟滿
才能慰藉它內心的不安
刀鋒 /長風沙
鈍刀不配提及刀鋒
但它確實出現在了菜市口，同時出現的
還有饑餓的野狗
它的牙齒，寒光一閃
人群，哦不，是看客
他們的眼神似乎在等待開刃，譚嗣同
就是一塊上好的磨刀石
多年以後，有一次，我路過菜市口大街
大街上車來車往，商旅繁忙
有那麽一瞬，我
仿佛被什麽東西重擊了一下
像是刀背，又覺得不是
一個美婦人牽著一隻拉布拉多，踩著
時尚的鼓點
從我身旁呼嘯而過
內心的風暴 /石木
我的心裏圈養著一匹馬
毛色棕黃，跑起來四蹄帶風
我用牢不可摧的鐵鏈綁住它
我用銅牆鐵壁關著它
這鐵鏈，這圍牆，便是你說的不可以
我怕我放開它，它會像風一樣吹向你
吹倒你。這是一種傷害
我圈養著它的同時，又想奔向你
晚餐 /檀風魯南
大地的桌子上，擺滿兒時的佳肴
山泉水，綠林風，穿過歲月的胃
拎來窖藏的歲月，啟蓋
野曠天低樹，上弦月
彈奏高山流水，蛐蛐鳴琴瑟應和
享受這等天地間饋贈
我把夜色的濃香斟滿，與自己的內心對壘
杯盞轉動疲憊的年輪，祝酒詞
一隱再隱，隻用感官慢慢體會
哦，我一生仰賴的星辰在酒裏一言不發
把對人間的祝福，交給青銅般的酒質
我的酒量不大，但心情卻熾
竟把月亮喝藍，把白雲喝紅
把低垂的暗夜一飲而盡
驚詫這個玻璃花般浮豔的人間
在我一個人的隆重晚餐中，遲遲不敢盛開
窗外的牧場 /三點的海
牧場是從窗台
流淌出去的
草啃著牛羊
風掀起的浪花自帶溫暖
雲朵雪崩
天空擠滿純白的奶
一匹棗紅馬
眼睛點亮菩提和綠鬆石
那時候的母親還是蝴蝶。格桑花輕微地顫抖
咀嚼我
月光舔舐馬頭琴的翅膀
卸下的馬鞍，在窗下，夢見了雪山
（早春的聲音 1 /曼荻
是婆婆納又輕又小的追問
還是紫地丁又稠又密的關心
一種語言懸垂在寂靜裏
像誤闖的蝴蝶，又像煙柳捎來的口信
一些堅硬在瓦解，像
一把冰刀按下更高處的雪
燕子從寒山寺入畫，補敘江南
梨花的暴力，打開春天的節奏慢了一些
萬物都已長出翅膀
你聽那振翅的聲音，填補畫麵的蒼涼感
你看那一朵朵野花，是早春的腳步聲
被大地一一收回
母親的手 /胡有琪
比父親的手還粗糙
一輩子在地裏創食
漸漸 她的手就長滿了皺紋
象雞爪
雖然 四季豆掛滿她的困惑
但我們的碗裏
瓜瓜小菜卻在微笑 賣萌
一點鹽
她就烹調出生活的原汁原味 香
一見到鄉裏鄉親
她就伸出得意的剪刀手
耶
茄子
她有點小心眼
總是把家罩在自己的胳肢窩下
然後 和大山玩鷹捉小雞的遊戲
最後 鷹都飛走了 天空也餓瘦了
我們卻長得很結實
還長出了翅膀……
是的 她把太陽都煮成雞蛋 給我們吃了
每晚
自己卻熬一碗星星當藥
星星不止疼
就用咳嗽聲自己喂自己
母親呀 我的母親
她的手就是我們家的保護傘
她 一直撐著
瓦屋 /半個我
建一座瓦屋，用百年時光
讓皺紋爬上屋簷，接受漏的宿命
貓捉老鼠，掀翻瓦片，雨水從瓦楞上漏進來
溪流潺潺，從牆縫中漏進來
月光從亮瓦中漏進來，收下白晝的陰影
風聲一天比一天緊
這些年，瓦屋先後見證了多位親人
從一道木門檻中漏出去
他們相聚的地方，就在不遠處的小山崗
我相信夜深人靜時，會有一個遊魂
悄悄潛入瓦屋，窺探蜘蛛結網
修補遺漏的痕跡，並試圖從瓦背上
找到時光的證人
證明那些進進出出的人和事物
其實就在原地，在堂屋上方
蛻變成一隻飛蛾。它們被燭火捆綁著
鑲嵌在那張，打滿補丁的蛛網裏
一個音樂彌漫的午後 /墨家
山水漂浮起來，人是最小的音符
附於驥尾方能減低回聲
他有洪鍾一樣的嗓門，一開拓就九瀑奔流
小提琴和二胡接替了泉水的方向
午睡的人陷入將開未開的花朵之境
冰綠茶可解心脾
密西西比流進多瑙河，多瑙河流進尼羅河
拔高的雲彩，俯伏的颶風，狂放又卑微的人類
昆蟲扇動著輕翼，八聲度四通八達
把月光搬到晴朗的香樟樹邊
把肖邦和李斯特合並
布萊曼酷似唐代的飛天。鐵板銅鈸突兀地闖進來
山河靜止。喝茶人錯愕。一隻飛鳥定格在一個音符上
一隻銅雀，忽被吹響
於是很多人這樣地醒了過來
複又昏昏睡去
雨落屋簷下 /宋世平
成熟的雨都不計後果。
攜所有的光，加速光陰似箭
這是嵌在計算公式外的權威
瓦蔥與屋簷同時低頭，姥姥說：瓢潑之勢招禍
天災與人禍並不計較誰先單行
屋簷下照樣煮茶，親眼見過
一九九八年的官兵，在擊退洪水後
浸透的身子在屋簷下打盹
年年夏至 /項天爍
雨水有這樣的功能——
擦亮眼睛、抵達事物的內部
或將物體從一端移動到另一端
夏至，一場暴雨移動腳手架
也移走了一家人的頂梁柱
工頭用一套房子概述了他的生平
原來，有的人達成夢想
時間已不存在
他也徹底忘卻了悲喜
年年夏至，天空盡情釋放
一個頑劣孩子的天性
一會暴笑一會大哭
像底層人士搖擺不定的明天
木香花又開 /皇聞暉
再次回到老宅
那些念念不忘的親人
卻無影無蹤
一簇又一簇的木香花
順著圍牆如瀑垂下
陽光照著，竟有些惹眼
一朵朵緊挨在枝頭
嬌俏玲瓏的樣子，讓我想起了
四叔抱養回來
不到一年就夭折的堂妹
聽書人 0 /塵凡無憂
下著雨。到處濕淋淋的。房間裏
說書人的聲音也濕淋淋的，
她渾身被澆透了，從上到下滴水。
當聽到新婚之夜，苔絲向克萊爾坦白過去，
她就預見了苔絲的厄運：
“可憐的苔絲。”她的眼睛也濕著，
仿佛看見一個死去的女人。不。是無數女人。
被禮教屠殺，她們雜亂橫陳在房間裏，
純潔的麵孔對著她，驚人的，被撕碎的美。
而那聲音仍在繼續，麻木，冷漠，
房間裏的水跟著上升——
她覺得自己也是一具屍體了，蒼白著臉，
浮在冰冷人世的表麵。
2012年諾貝爾文學獎提名已結束，來自世界各國的210名入圍作家中有20人入選複評，其中山西作家曹乃謙進入諾貝爾文學獎複評名單。
曹乃謙，1949年出生於應縣下馬峪村，1986年開始潛心文學創作，目前已發表文學作品一百餘萬字，其中有30多篇作品被翻譯介紹到美國、法國、加拿大、日本、瑞典等國。曾出版小說集《到黑夜裏想你沒辦法》、《最後的村莊》等。《到黑夜裏想你沒辦法》是曹乃謙曆時十年完成的代表作品，該作品風格清淡、自然，既展示了農民原生態生存狀態，發表期間頗受好評，不論是同行還是學界都推崇備至，曾被《中華讀書報》、《亞洲周刊》等評為"2007年十大好書"。該書由約翰·巴爾科姆(Balcom)譯成英文，由美國哥倫比亞大學出版社出版，入圍美國在線翻譯文學網站“百分之三”發起的“2010最佳翻譯圖書獎”，與帕慕克和勒克萊齊奧兩位諾獎得主以及其它22位作者的圖書一並入圍。“百分之三”由美國羅切斯特大學創辦於2007年，“最佳翻譯圖書獎”與 該網站的啟動目的相同：為隻占全美圖書出版3%份額的英譯圖書“長氣勢”，也填補了翻譯評獎的空白。
據王蒙透露，瑞典皇家學院院士、諾貝爾文學獎評委、著名漢學家馬悅然先生曾經表示，他看好中國兩位山西作家，一位是李銳，一位是曹乃謙。馬悅然甚至說曹乃謙隨時可以得到諾獎。他將《到黑夜裏想你沒辦法——溫家窯風景》翻譯成了瑞典文出版。馬悅然說: 在我看來曹乃謙也是中國最一流作家之一，他和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學獎。我不管中國大陸的評論家對曹乃謙的看法……. 我覺得曹乃謙是個天才的作家。我自己認為他的文學藝術成就非常高。
書中有一個歌謠“到黑夜想你沒辦法”：
白天我想你，拿不動針，
到黑夜我想你，吹不滅燈；
白天我想你，盼黃昏，
到黑夜我想你，盼天明；
白天我想你，牆頭上爬，
到黑夜我想你，沒辦法。
黑夜裏想你抱枕頭，
咬破口頭，滿嘴是穀皮。
《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》的水平不在文學爆炸高峰期那些傑作（《紅高梁家族》、《厚土》、《女女女》等）之下。和李銳的《厚土》類似，《溫家窯風景》的故事來源於知青下鄉的參與觀察，由於歷史因緣文革期間知青上山下鄉接受農民的再教育，讓書寫者得以進入黃土高原上最貧困的地域去，和一群生活在極限情境裡的人共同生活，認識他們的世界，感受他們的悲歡哀樂，聽取故事，不管那是直接來源於經驗還是瞎扯的。小說採用係列短篇的方式，同一群人在不同篇章中出現，在某些篇章被前景化，而在另一些篇章褪為次要角色，或淡入背景裡。故事則相互補充，以古老的史傳“互見”之法，詳略互見。這種技術的好處是可以充份發揮含蓄的效果，有的篇章甚至可以淡至隻呈現印象，空間上一個場麵（一個景、兩個景），極簡的戲劇要素（兩、三個角色，幾句對話）。於是在最好的情況下，是一種強有力的審美論證。
《溫家窯風景》除了展現短長篇的風采之外，還集中體現了曹乃謙小說中的地方特色，糅合山西雁北地區的方言，形成了一套獨特的小說語言係統。語言是他的最大特點，這一點是曹乃謙最成功的地方。無論讀他的哪一篇小說，語言都是活生生的。不僅有粗俗的村罵，還有一些極其難懂的方言。
