林木博客
深山不見林.
《在威廉·達菲農場的吊床上》 / 詹姆斯·賴特
我看見頭上青銅色的蝴蝶
在黑色的樹幹上安眠
像一片葉子在綠蔭中拂動
空房後是深穀
牛鈴，一聲聲
傳進下午的深淵
我的右邊
在兩株鬆樹間，陽光明媚的土地上
去年的馬糞
熊熊燃燒，變成了金色的石塊
我向後仰臥，暮色降臨
一隻幼鷹飄過，尋覓歸巢
我浪費了我的一生
在明尼蘇達州的鬆樹島，躺在威廉·達菲農場的吊床上 /J 賴特
抬頭望去，我看見那隻古銅色的蝴蝶，
睡在黑色的樹幹上，
綠陰中，它像一枚樹葉一樣飄動著。
空屋後麵的山穀中，
牛鈴不斷回響
消失在黃昏的遠方。
我的右邊，
兩棵鬆樹之間的田野陽光明媚，
馬兒們去年留下的糞便
閃爍著，成了金色的石頭。
我斜躺著，而暮色漸濃，黑夜上演了。
一隻雛鷹在空中飄浮，尋找著自己的家。
我浪費了我的生命。
又到鄉間 /詹姆斯·賴特
白房子靜悄悄的。
朋友們還不知道我到來。
田野邊光禿禿的樹上，一隻啄木鳥
啄了一下，之後是很長時間的寂靜。
我兀自站立，天已近傍晚。
這時我轉過臉背對太陽，
一匹馬在我長長的影子裏吃草。
收獲的恐懼 ／詹姆斯·賴特
這一幕再度
上演：不遠處，
慢吞吞的馬兒，鼻孔
均勻地呼吸著，
褐色蜂群跟隨著空中花環，
沉甸甸地
飛向雪白蜂巢。
紀念萊奧帕蒂 /詹姆斯·賴特
我已錯過了詩人們
能美得像富人的
所有時代。月亮冰冷的
鐲子掠過我的肩，
因此為了今天，
為了超越，我
把一座白色城市的銀器，寶石的倒鉤
攜掛在我左側隆起的鎖骨上。
今晚我把一個
爭奪遺忘和跛腿祈禱的麻袋
拎在我強壯的右臂上。俄亥俄河
兩次流過我，那磨坊和煙髓的
烏黑的歡呼的以賽亞。
龐大馬群的草場的瞎眼兒子，斯托本維爾上方
沉沒島嶼的情人，我收攏的灰色翅膀的
瞎子父親：
現在我掙紮著前行，我知道
月亮正在我身後闊步而行，揮動著
神的彎刀，曾擊倒過
痛苦的駝子
當他看到她，裸著，穿過那塊亞洲岩石
正在帶走他的最後一隻羊。
雨 /賴特
這是萬物的沉默。
黑色的樹上漂流著手電筒的光，
女孩兒們跪下，
一隻貓頭鷹合上眼皮。
我雙手悲傷的骨頭落入一座
布滿奇石的幽穀。
雨 （美）詹姆斯•賴特
這是沉沒之物。
手電筒的光漂移在黑暗的樹叢，
女孩們跪下，
一隻貓頭鷹垂下眼瞼。
我雙手那悲傷的骨頭，墜入
峻峭的山穀。
今天我高興，所以寫了這首詩 （美）詹姆斯·賴特
當胖乎乎的鬆鼠蹦蹦跳跳
越過玉米倉頂，
月亮驀地在黑暗中現身，
我明白了，死亡是不真實的。
每一刻都是一座山。
一隻鷹在天堂的橡樹上
歡快地叫著，
這就是我想要的。
父親 /泰德·庫瑟 張潔 譯
今天你就97歲了
假如你還活著的話，而我們都將
悲慘，你和你的孩子們，
驅車從一個診所到另一個診所，
可怕的古老的疑病症的患者
和他焦躁不安的兒女，
問路，試圖讀懂
複雜的、逐漸淡出的治療地圖。
然而帶著你完好無損的尊嚴
你已經離開二十年了，
我為我們所有人感到高興，盡管
我每天都想念你——那心跳
在你的領帶的下麵，那手窩成杯狀放在
我的頸後，老香料的氣味
在空氣中，你講故事的聲音充滿了喜悅。
每年的這一天，你總愛講述
在你出生的那一刻
你的母親向窗外瞥了一眼
看到紫丁香正在盛開。好吧，今天
紫丁香正盛開在側院裏
遍及整個愛荷華州，仍在歡迎著你。
辦公室的清晨 /庫瑟（張文武/譯）
雨水在我辦公室的窗格上
結出水珠，
在每個小小的“鏡頭”裏，
角落的儲蓄箱
在空中倒掛著。
這場雨
在夜裏演奏了一曲
多麽奇妙的音樂，一千個箱子
翻轉過來，零錢
從抽屜裏跑出來
沿著樓梯往上彈跳著
來到屋頂，
蕨的打擊樂
從它們的花盆裏滴落，
圓珠筆
從筆座中蹦出來，
落進柔軟的
雪堆一樣的存款單中。
在這一整天裏，
太陽將把玻璃烤幹，
而我將聽著那些自己調轉身體的箱子
以及那些數著硬幣的
低薪的出納員們
所奏出的柔軟的鋼琴聲。
生日詩 /庫瑟 張文武/譯
黎明剛過，太陽以它那
笨重的紅腦袋
站在樹林的黑枝椏上，
等待某人
帶著他的水桶
來取這冒著泡沫的白光，
然後是牧場上長長的一天。
我也把我的白天用於放牧，
享用每一個綠色的時刻，
直到黑暗來臨，
我和其他人一起
走進夜晚，
搖動這隻帶有我名字的
錫製的小鈴鐺。
一月 /庫瑟 張文武/譯
在夜那冰冷的蜂巢中，隻有一格
被照亮，它看起來大致是這樣的：
一家越南咖啡館，油燈，
花朵狀的香料。
談笑聲，筷子清脆的撞擊聲。
玻璃窗外，這冬天的城市
像一座老木橋一樣吱吱作響。
我們的樓下湧起了一股大風。
窗戶越大，晃動得就越厲害。
生日快樂 （美）泰德·庫瑟
今夜，我坐在敞開的窗前
讀書，直到光亮隱沒，書
隻是黑暗的一部分。
很容易點亮燈盞，
但我想乘著白晝進入夜晚，
獨自坐著，用我的手指
那灰暗的幽靈，撫平難以辨認的書頁。
第三個 /裏索斯
他們中的三個人坐在窗邊看海。
一個談著海，一個聽著。第三個
既不談也不聽；他沉浸在海的深處；他漂流著。
在玻璃窗格的後麵，在纖薄而蒼白的藍色中
他的移動緩慢，清晰。他正在探查一艘沉船。
他敲響廢鍾去察看，突然
精美的水泡帶著輕柔的聲音往上升，
“他淹死了嗎？”一個問；另一個回答：“他淹死了。”那
第三個從海底無助地望著他們，那眼神
就像望著淹死的人。
蠟 像 /裏索斯
他進了陳列室。燈光暗淡。他研究
蠟像：赤裸、色彩優美，他喜愛它們——
刺激，幾乎很性感。仿佛每個優雅的軀體
都在不同時代被同一模型造就。當他抬眼
他在它們的麵龐中認出了他的麵龐。就在那時
他聽見走廊響起腳步聲。他迅速脫衣，一動不動站在那裏。
他們進來環行陳列室，最後停在他麵前。“這一個
似乎不太自然”，那女人指出他說。
他聽見他的眼瞼垂下，閉上。
緩和 /裏索斯
詞語更像是石頭。你可以建造
安寧的住宅，配有白色的家具，幾張白色的床，
倘若隻是發現某人住在那裏，要麽起碼
站著查看花園圍欄，此刻
正值玻璃窗被燃燒成茶色，山崗上
晚鍾聲聲響起，一會兒
鬆開的鍾繩自己拍打著牆。
幾乎 /裏索斯
他把一些不相配的東西撿到手中——一塊石頭，
一片碎瓦，兩根燃過的火柴，
對麵牆上的爛釘，
窗外飄進的葉子，從淋過水的花盆
滴落的水滴，那一點點麥稈
昨天夜裏吹進你頭發的風——他帶著它們
並在他的後院子裏，幾乎造起了一棵樹。
詩，就在這“幾乎”裏。你能看到它嗎？
數數扁桃 /策蘭
數數扁桃，
數數過去的苦和使你難忘的一切，
把我數進去；
當你睜開眼睛而無人看你時，我曾尋覓你的目光，
我曾紡過那秘密的線，
你的思索之露
向壇子滴下去的線，
那些壇子，有一句不能打動任何人的心的箴言護住它們。
在那裏你才以你自己的名義走路，
你邁著堅定的步子走向自己，
在你沉默的鍾樓裏鍾舌自由擺動，
窺伺者就向你撞來，死者也用手臂摟住你，
你們三個就一起在暮色中行走。
讓我感到苦吧。
把我數進扁桃裏去。
骨灰甕之沙 /策蘭 王家新
像黴一樣綠，是那忘卻的家。
在每一扇吹動的門前你的被斬首的樂師變藍。
為你，他擊動用青苔和粗礫的陰毛製成的鼓；
並以一隻化膿的足趾在砂中勾畫出你的眉毛。
他畫得比它本身更長，和你的嘴唇的紅潤。
在此你注滿骨灰甕，並喂養你的心房。
骨灰甕之沙 /策蘭 孟明
黴一樣綠，是忘卻的家。
每扇風吹的門前你被砍頭的吟遊詩人變藍。
他為你敲響青苔和苦澀陰毛做的鼓；
他用化膿的腳趾在沙子裏勾畫你的眉。
他畫的比你原來的長，還畫你唇上的紅潤。
你在這裏填滿骨灰甕，喂養你的心。
語言柵欄 /策蘭
柵條間圓睜的眼。
顫光獸眼瞼
向上劃槳，
給目光放行。
虹膜，遊泳的女人，無夢陰鬱：
天空，是心灰色的，肯定很近。
斜插於，引火柴鐵架，
是冒煙的木條。
依靠光感
你揭秘心靈。
（我若像你。你若像我。
難道你我頭頂
不是同一個信風？
我們是陌生人。）
地磚。上麵，
緊挨著，兩灘
心灰色的水：
兩個
滿口的沉默。
冰，伊甸（失落的土地）
它是一個失落的土地，
那裏月亮在蘆葦中生長，
與我們一起凍僵，
它照射四周並看見。
它看見，因為它有眼睛，
這明亮的大地。
夜晚，夜晚，寒冷的夜晚（堿水）。
它看見，那眼中的孩子（眼睛的孩子）。
它看見，它看見，我們看見，
我看見你，你看見。
冰將複活，
在時辰閉合之前。
蜂鳥 ——給苔絲 /卡佛
假如我說“夏天”，
寫下“蜂鳥”這個詞，
裝在信封裏，
帶下山去
投進郵筒。你一打開
我的信，就會回想起
那些日子，還有我是多麽，
多麽地，愛你。
博納爾的裸體畫 /卡佛
他的妻子。四十年來他畫她。
一畫再畫。最後一幅畫中的裸體
和最初的畫中一樣年輕。他的妻子。
好像他記得她的年輕。好像她還年輕。
他沐浴中的妻子。站在鏡子前的
梳妝台邊。沒有穿衣服。
雙手握在胸下，
望著窗外花園的他的妻子。
太陽賜予溫暖和色彩。
那兒每個生命都在開花。
她年輕，靦腆，充滿性感。
她死後，他再畫了一會兒。
幾幅風景畫。然後死了。
葬在她的身邊。
他的年輕的妻子。
普羅塞 /卡佛
冬天普羅塞城外的山上
有兩種田：新綠的麥田，夜裏
麥苗從犁過的地裏升起，
等待，
然後又再升起，抽穗。
野鵝愛這種綠麥苗。
我也曾嚐過一些，想弄明白。
還有延伸到河邊的麥茬地。
這些是已失去一切的田地。
夜裏它們想要回憶自己的青春，
但它們的呼吸緩慢又不平穩，
生命正陷入黑暗的犁溝。
野鵝也愛這種碎麥粒。
它們願為它而死。
但一切都被遺忘了，幾乎一切，
而且如此之快，啊上帝——
父親們，朋友們，他們進入到
你的生命，重又出去了，幾個女人呆了
一會兒，然後走了，麥田
轉過身，消失在雨中。
一切都會離去，除了普羅塞。
那些駕車回來穿過數英裏麥田的夜晚——
拐角處車前燈掃過麥田——
普羅塞，那個小鎮，閃耀在我們翻山的途中，
發熱器喀嚓作響，疲憊到了骨子裏，
火藥味還留在我們的指尖：
我幾乎看不清他，我的父親，正眯眼
瞥過駕駛室的風擋，說，普羅塞。
蜘蛛網 /卡佛
幾分鍾前，我走到屋外的
露台上。從那裏我可以看見和聽見海水，
以及這些年發生在我身上的一切。
悶熱而寧靜。潮水退了。
沒有鳥歌唱。當我靠著柵欄
一隻蜘蛛網觸到了我的前額。
它絆進我頭發裏了。沒有人能責備我轉身
走進屋子。沒有風。大海
死一樣沉寂。我把蜘蛛網掛在燈罩上。
當我的呼吸碰到它，我望著它不時地
顫動。一條精美的線。錯綜複雜。
不久之後，不等人們發現，
我就會從這裏消失。
透過樹枝 /卡佛
順著窗子向下，在露台上，幾隻亂蓬蓬的
小鳥聚集在食槽邊。相同的鳥兒，我想，
每天都來吃食，吵嚷。時間是，時間是，
它們叫著，相互擠撞。叫的幾乎就是時間，是的。
天空整天陰暗，風從西邊來，
不停地吹……把你的手伸給我一會兒。握在
我的手上。對了，就是這樣。緊緊握住。時間就是我們
以為時間就在我們身邊。時間是，時間是，
那些亂蓬蓬的鳥兒叫著。
訪談 雷蒙德·卡佛（美國）
整天的談論自己
使我想起
我曾經思考與
做過的一些事。從前我對
瑪麗安的感覺——安娜，她現在
這樣叫自己——所有那些日子。
我起身汲了一杯水。
在窗邊站了一會兒。
當我回來
我們輕鬆地進入下一個話題。
繼續我的生活。但是
那個記憶像細高跟鞋一樣進來了
她的一生 /雷蒙德·卡佛 小亮 譯
我躺下打了個盹。但每次閉上眼睛，
馬尾雲便慢慢飄過海峽
飄向加拿大。海浪。翻滾著湧上海灘
然後退去。你知道我不怎麽做夢。
但昨天夜裏我夢見我們
一起觀看海葬。開始我很驚訝。
後來滿懷惋惜。你
碰了碰我的胳膊對我說，“不要緊，別難過。
她肯定很長壽，他肯定愛她一輩子。”
挖掘 /希尼
在我手指和大拇指中間
一支粗壯的筆躺著，舒適自在像一支槍。
我的窗下，一個清晰而粗厲的響聲
鐵鏟切進了礫石累累的土地：
我爹在挖土。我向下望
看到花坪間他正使勁的臀部
彎下去，伸上來，二十年來
穿過白薯壟有節奏地俯仰著，
他在挖土。
粗劣的靴子踩在鐵鏟上，長柄
貼著膝頭的內側有力地撬動，
他把表麵一層厚土連根掀起，
把鐵鏟發亮的一邊深深埋下去，
使新薯四散，我們撿在手中，
愛它們又涼又硬的味兒。
說真的，這老頭子使鐵鏟的巧勁
就像他那老頭子一樣。
我爺爺的土納的泥沼地
一天挖的泥炭比誰個都多。
有一次我給他送去一瓶牛奶，
用紙團鬆鬆地塞住瓶口。他直起腰喝了，馬上又幹
開了，
利索地把泥炭截短，切開，把土．
撩過肩，為找好泥炭，
一直向下，向下挖掘。
白薯地的冷氣，潮濕泥炭地的
咯吱聲、咕咕聲，鐵鏟切進活薯根的短促聲響
在我頭腦中回蕩。
但我可沒有鐵鏟像他們那樣去幹。
在我手指和大拇指中間
那支粗壯的筆躺著。
我要用它去挖掘。
壇子軼事 /史蒂文斯
我把一個壇子置於田納西，
它是圓的，在一座山上。
它使得零亂的荒野
環繞那山。
荒野向它湧起，
又攤伏於四圍，不再荒野。
壇子在地麵上是圓的
高大，如空氣中一個門戶。
它統治每一處。
壇子灰而赤裸。
它不曾釋放飛鳥或樹叢，
不像田納西別的事物。
廣口瓶軼事 /史蒂文斯
在田納西，我把一個廣口瓶，
圓形的，放在一座小山上。
那些散漫不羈的荒野
由此就環繞在這小山旁。
荒野高高地向它隆起，
在它四周爬行，不再荒涼。
地上的廣口瓶，圓圓的，
高高的，好似一個空港。
統領著各處的疆土，
廣口瓶自身灰暗空蕩。
它的所予，不像鳥，不像樹，
和田納西所有的一切完全不一樣。
鬆林間的矮腳雞
頭飾紅色羽毛，身穿褐色卡夫斯坦長袍，
來自阿茲能坦的首領伊夫可坦，停下！
該詛咒的宇宙公雞，你以為
太陽是忍受你熾烈尾巴的黑人。
肥！肥！肥！肥！我是個人公告。
你的世界是你。而我是我的世界。
你這在三寸丁中間的三丈詩人。肥！
走開！一個三寸丁正在這些鬆樹中聳立，
發怒，阿巴拉契亞們特有的氣味在凝聚，
毫不畏懼你這呼呼作響、肥胖的阿茲能坦人。
雪人 /史蒂文斯 陳東飆 譯
人必要有一顆冬天的心
來打量霜和蓋著
雪殼的鬆樹的枝條；
要已經冷下去很長時間
來注視冰淩混雜的杜鬆，
粗亂的雲杉，在一月太陽
遙遠的閃爍中；而不想起
有任何苦難在風的聲音裏，
在幾片葉子的聲音裏，
那是大陸的聲音
充滿同一陣風
在同一塊空茫之地上吹
為那聽者而吹，他在雪中傾聽，
並且，本身即無物，諦視
無不在場之物，和那在場的無物。
勒達 /卡羅爾·安·達菲
沉迷於忠誠，
我走向河流，看見
天鵝成雙成對，相互愛撫
永遠結伴，並永結同心。
在哭泣的樹下，一隻天鵝孤零零漂遊。
我像新娘一樣跪下，當蜜蜂在三葉草裏唱讚美詩
而他起身，一個巨大的天使，出水，
來覆蓋我，我的長有鳥嘴、羽毛、翅膀的戀人；
狂亂的激情把美好一日拍打得更加潔白。
我的雙手，發瘋地抱住他，感覺到飛翔、力量、摩擦，
他超自然的美麗形體在上麵起起落落——
那柔軟、親昵的嘎吱聲——
仿佛他會飛走，
把我所有未出世的孩子變成虛構。
我知道他們名字的那一瞬間，被愛
和天鵝的絕唱穿透。
天才 Carol Ann Duffy，卡羅爾·安·達菲/作，張文武/譯
這就是詞語鋼絲。試想一下，
有個人在我們的思想之間，
一寸寸移動。他令我們屏住呼吸。
沒有詞的網。
你想讓他墜落，是嗎？
我估計是這樣；他搖搖欲墜，卻最終成功了。
詞語喝彩寫滿他的周身
情人節禮物 卡羅爾·安·達菲/作，張文武/譯
不是紅玫瑰或綢緞做成的心。
我送你一顆洋蔥。
它是一輪包在牛皮紙內的月亮。
它承諾光，
就像愛，被小心翼翼地剝去衣裳。
瞧。
它會像情人一樣
用眼淚弄瞎你的雙眼。
它會把你的倒影，變成一張
在悲慟中搖搖欲墜的相片。
我在努力做到誠實。
不送可愛的卡片或印著“吻你”的傳真。
我送你一顆洋蔥。
它那暴烈的吻將留在你的唇上，
就像我們一樣，
霸道而又堅貞，
如果我們的確如此。
收下吧。
它白金色的蔥圈會收縮成一枚婚戒，
如果你喜歡。
足以致命。
它的氣味將附著在你的手指上，
附著在你的刀上。
在森林中沉睡 /瑪麗·奧利弗（美國）
我想大地記得我，
她那麽溫柔地接納我，
整理好她的黑裙子，在她的口袋中
裝滿青苔和種子。
我沉沉睡去，就像河床上的一塊石頭，
在我和星星的白色火焰之間，空無一物
隻有我的思想，像飛蛾一樣，
輕輕漂浮在完美之樹的枝葉間。
整夜，我聽見這個小王國
在我周圍呼吸，昆蟲
和鳥兒們，在黑暗中工作。
整夜，我如同在水中，沉浮
起落於一種明亮的光。直到清晨，
我在一些更好的事物中
至少消失了十二次。
《要愛悲傷》文/瑪麗·奧利弗，譯/馬丁格
要愛悲傷。她現在是你的了。給到你手的，
你都必須
照顧好。給她梳頭，幫她
穿上小外套，牽著她的手，
特別是過馬路的時候。因為，想想吧
要是弄丟了她會怎樣？弄丟了她，你自己就成了
悲傷；她憔悴的麵龐，整夜無眠
都變成你的。要小心，撫摸
她的額頭，讓她感到自己
不孤單。要微笑，讓她不至於
完全忘記教訓之前的世界。
要非常耐心。永遠不要
對她撒謊，不要離開她
哪怕片刻，也就是說，不要讓她感到
被拋棄。她是古怪的，靜默的，難纏的
有時難以控製，但請記住，她是個孩子。
神奇的事情會發生。你也許會看到，
當你們倆
在晨光中結伴同行，她會
一點點放鬆下來；她環顧四方，
開始成長。
馬倫戈 瑪麗·奧利弗(美)
溝渠邊開滿了金盞花。
從沼澤邊緣，防蚊的紗幔上
升起白鷺雲一樣的翅羽。
細雨中，枯萎的青苔又大片大片綠了，
仿佛薄霧和雲母。
假如我將死去，我願意
死在一個雨天——
連綿的雨，緩慢的雨，讓你看不到盡頭的雨。
無論一個多麽小的葬禮
為我舉行，我隻希望，那一刻，雨不斷從天空中飄落。
前來送行的人，必須慢慢地，深思地走來，
如同走在沼澤邊緣。
黑水塘 /奧利弗
雨下了一整夜
黑水塘沸騰的水平靜下來。
我掬了一捧。慢慢
飲下。它的味道
像石頭，葉子，火。它把寒冷
灌進我體內，驚醒了骨頭。我聽見他們
在我身體深處，竊竊私語
哦，這轉瞬即逝的美妙之物
究竟是什麽？
祈禱 [美]瑪麗·奧利弗 譯／倪誌娟
不必是
藍色的鳶尾花，或許隻是
一塊空地上的雜草，一些
小石子；無需
精心製作，你隻要
專注，用一些詞
將它們縫綴起來，這不是
一種競賽，而是通向感恩的
大門，是一種沉默，
使另一種聲音能開口說話。
藍色的尼羅河百合
是尼羅河女兒。像剛從千年夢中醒來
一朵小花撐開一片藍天，在時光的河岸搖曳
三生約定沉在河底
淚眼在微風中蕩起漣漪
怕被你的幽香薰醉，我不敢靠近
藍色的百合花，年輕的天空知道
假如你有莫名的心動
那是因為我有意無意的牽掛
祝木木節日快樂！好詩連連！