張恨水：武俠小說的我見

人有所能，有所不能，寫社會小說，就寫社會小說，其實不必寫以外的題材的。當年我寫小說寫得高興的時候，那一類的題材，我都願意試試。類似伶人反串的行為，我寫過幾篇偵探小說，在《世界日報》的旬刊上發表，我是一時興到之作，現在是連題目都忘記了。其次是我寫過兩篇武俠小說，最先一篇叫《劍膽琴心》，（約1930年）在北平的《新晨報》上發表的，後來《南京晚報》轉載，改名《世外群龍傳》。最後上海《金剛鑽小報》拿去出版，又叫《劍膽琴心》了。
我寫武俠小說，是偶然的反串，自不必走別人走的路子。所以這部《劍膽琴心》裏，沒有口吐白光，及飛劍斬人頭之事。我找了些技擊書籍，作為參考，全書寫的是技擊一類的事情。把我家傳的那些口頭故事，穿插在裏麵作了主幹。當然，無論寫得怎樣奇怪，總不會象《封神榜》那樣熱鬧。我又不甘示弱，於是就在奇禽異獸方麵去找辦法。如我描寫蜀道之難，就插一段猿橋的描寫。這是屢屢見於前人筆記的，而且也不違背科學。意識方麵，我就抓著洪楊革命後的一點線索，把書裏的技擊家變為逸民。這自然比捕快捉飛賊，飛賊打捕快有意思些。可是事後想來，那究竟近乎無聊。這裏的敘述，怎樣的就可能性上去描寫，總難免架空。父老口頭上的傳說，那究竟是靠不住的。若說這裏麵也可以帶些俠義精神的教育性，而這教育性，也透著落後。
我的見解如此，並不是說武俠小說不可寫。若不可寫，司馬遷怎麽也作《遊俠列傳》呢?但“俠以武犯禁”，在漢以前就如此，漢以後的國粹遊俠，是變了質的。一部分變成秘密結社，一部分變神道設教，再一部分變了升官發財的捷徑。中國的遊俠，誠然是和技擊不可分。但遊俠者流，不一定個個就有高明的技擊。這種趨勢，在明末清初的社會裏，反應的很清楚。所以在清朝中葉，那時候的武俠小說，多少還有些真實性。到了火器盛行於國內以後，技擊已無所用之，遊俠者流，社會每個角落，誠然還是有，而靠他一點技擊本領，已不能橫行江湖了。所以真要寫遊俠小說的話，四川的袍哥，兩淮的邦會，倒真有奇奇怪怪及可歌可泣的故事。但還是那話：“俠以武犯禁”，非文人可以接觸，縱然接觸，也不敢寫。
往年，日本人對於中國的幫會，也很有興趣去研究，寫出文字來，卻都是隔靴搔癢之談。在國人自己，就很少為這個出專書的。因為越知道詳細，越不能下筆，怕得罪了人。若以圈子外的人去寫小說，那是會讓人家笑掉牙的。因之社會上真的遊俠，沒人會寫，沒人敢寫。而寫出來的，就全不是那回事了。
國人的武俠小說，既不敢觸到秘密結社，所以寫得好，不是寫神道設教的那些人，就是寫升官發財的那些人。而這兩路人，就全不是司馬遷說的朱家，郭解者流。寫得不好，我就也不必多說了。就以寫的好而論，這在意識方麵，也教作者很難下筆．小說而忽略了意識，那是沒有靈魂的東西，所以我對武俠小說的主張，兜了個圈子說回來，還是不超現實的社會小說．因此，我生平就隻反串了兩次，而這兩次都決不成功。好在是反串，不成功也無所謂。倘若真有人能寫一部社會裏層的遊俠小說，這範圍必定牽涉得很廣，不但涉及軍事政治，並會涉及社會經濟，這要寫出來，定是石破天驚，驚世駭俗的大著作，豈但震撼文壇而已哉?我越想這事越偉大，隻是謝以仆病未能。
另外，我有一部武俠小說，叫《中原豪俠傳》，那是後若幹年，在《南京人報》（1935年）發表的。故事是說晚清王天縱這類人物，那是河南朋友告訴我的。這書後在重慶出版。其實這已不是純技擊小說，而是一個故事的演化。順便附帶報告於此。

======================================================================
注：本文截自張恨水先生《寫作生涯回憶》，該文在1949年1月1日～2月15日間，在北平《新晚報》上連載。

《劍膽琴心》我很小的時候讀過，不過我看到的題目卻是《洪楊劫後奇人傳》。後來我想再讀卻找不到這本書。今天偶然看到《劍膽琴心》的內容提要，才知道原來是書名《洪楊》不是最主要的名字，盡管它也非常切題。小時候的印象是這本書寫得很好，同好不妨找來一讀。 --亂彈