253 不說也罷。

小凸子兩個月的時候，有回一整天沒拉dirt，我很著急，不停的打開尿墊，還用手捂他的小肚肚，最後他終於拉出來了，一大拋，在我手上，臭啊，可我當時真高興。我爸媽上個世紀70年代也為我做過同樣的事。

小凸子兩歲的時候，喜歡睡覺前在我身上做運動，一會兒踩我的肚子，一會兒騎我的脖子，那可不是慢慢做功，是先蹦起來讓後落下來找準。我疼，忍著，還樂著。我爸媽上個世紀70年代也為我做過同樣的事。

小凸子現在上學了，喜歡每天晚上洗澡的時候要我陪他，以往是父子倆一塊衝，後來是我坐在馬桶蓋上陪他衝。他會不停的叫我，“洗頭發的”，“毛巾”。我答應著、配合著。我爸媽上個世紀70年代也為我做過同樣的事。

小凸子早上起床，總喜歡膩膩咕咕耍賴，不去洗臉刷牙。我隻好抻著他的胳膊把它從床上提起來，強迫他穿上衣服去洗漱。有時候他會擠出幾滴眼淚。我漠視他這一套。我爸媽上個世紀70年代也為我做過同樣的事。

小凸子練琴不積極，喜歡討價還價。爸爸，一遍行嗎？爸爸，五遍行嗎？我斬釘截鐵的說，十遍。他會不聽話。我接著就罰他Time off加十遍。他很委屈。我心疼也忍著、堅持著。我爸媽上個世紀70年代也為我做過同樣的事。

為人父母的，都是因為愛，把自己認為是好的對的東西加給自己的孩子。而且不計算是否能夠得到同等的回報。每次我離開北京，爸媽都會囑咐我，沒事別老回來，坐飛機危險，隻要我在美國好好的，常有電話來就可以了。小凸子卻喜歡讓我多陪他，每次我出差他都不高興。最近一次，他無情的取消到機場送我的計劃作為對我的懲罰。孩子需要父母的時候，他們不會吝嗇向父母多提要求。而父母需要孩子的時候，他們卻總是壓抑內心的失落。

不管怎麽說，人類世代之間的愛是不對稱但卻守恒的。我們從父母那裏獲得的愛，和我們還給父母的愛永遠不會對稱。然而，人這一生中從別人那裏獲得的父愛母愛，跟他向別人付出的父愛母愛是同等的。不對稱和守恒都源於愛成立的條件：給與愛需要能力，享受愛需要時間。當我們幼小的時候，父母有能力而我們有時間，愛不斷地從父母流向我們。當我們成年的時候，我們有了能力，孩子有時間，愛不斷地從我們流向孩子。我們的父母卻沒有時間，他們老了，也不跟我們生活在一起。愛從我們流向父母的機會是很少的。

但是，愛在世代之間得以遞延。盡管我們都會死去，愛還是會變成記憶，留下來給了活著的人。

70的朋友們，不要浪費時間為愛的不對稱而自責和責他。愛生是因為守恒，才變得不對稱的。趁著有能力的時候，去給與愛吧；當著有時間的時候，去享受愛吧。這樣到了30年後，沒有了能力和時間，我們還可以心安理得地度過殘年。要不，卻變成些“老不死的”讓人罵嗎？