從“地瓜”到“紅薯”，說牛得草和其他

東北的大江兄說下鄉時生吃“地瓜”，咱才知道原來東北說的地瓜就是“紅薯”。其實，北京、河北、河南、山西、陝西、山東魯地、安徽楚地，一般都叫紅薯。
 
紅薯本來都是紅皮，所以叫紅薯。先是紅皮黃瓤，後來有了紅皮白瓤。常不常還不時遇到少量的紅皮紅瓤，---這可是我小時喜歡的珍品。蒸熟後特甜。再後來，就有了白皮的紅薯。比較梗，少水分，不大能生吃。蒸熟後忒麵，小的時候很喜歡。現在，在超市買到的都是甜的。因為皮分紅色白色，那時候的農民就開始叫：紅紅薯， 白紅薯。雖然咱也在東北待過，但隻知道紅高粱， 白高粱。現在在回壇才知道了，東北原來把紅薯叫地瓜。

說起紅薯，我還真想起牛得草，主要是那出戲《唐知縣審誥命》，就是後來改稱的《七品芝麻官》，裏麵有句家喻戶曉的經典台詞：“當官不為民作主，不如回家賣紅薯”。

小時候看牛得草演戲，那就一個過癮。後來他出了名，全國人都知道了七品芝麻官。不過，如今的官沒人再為民做主，也不見誰再回家為哪個賣個紅薯。當年他到京城匯演，順道還當了我的一次桌客，囊有羞澀，隻好給他擺了盤紅薯。那天在座的都笑了。這也算紅薯交情，地緣交情。

說也奇怪，說著牛得草在文革不倒，還真拜托了豫劇的文革保護區：那個偏僻的、57年建的工業市。那裏本來隻是湯陰縣（嶽飛的老家）的一片丘陵地區，躺在湯河的上遊兩岸。後來，擴充覆蓋了浚縣那些個農場。根據我的觀察，除了弓尒少數人外，知道的應該不多。自打建市，牛得草就跟著整個黃河劇團從開封一起搬到了湯河邊。文革時期，常香玉的女兒常小玉也跑到那個劇團潛伏，後來也當了個名角。現在那地方又覆蓋了淇縣，就是《詩經》的產生地“淇水”之浜，也就是商朝最後的首都所在地。--- 最後那個皇帝子受（帝辛）亡國的地方。亡了國，敵人也把他的帝號降為了王，貶稱“紂王”。

那地方還有個楊貴，就是那個當年帶領林縣人民戰天鬥地的縣長。他硬是沒要國家的一分錢、堅持十年，在太行山麓開鑿了人工天河紅旗渠。這個人也是湯陰縣人，解放前打遊擊的地方也是淇縣。他在林縣當縣長的時候，也和紅薯有緣 ---- 每天都有一頓是紅薯：蒸紅薯，紅薯幹飯，薯麵包子，紅薯幹、紅薯餅、紅薯粉絲飯，還有紅薯麵作的窩窩頭。雖說文革後期他被周提拔成了公安部副部長，但老華一失勢，他和紀登奎等人都落寂了。小平不用這類實幹家，但林縣人民卻把他一直捧為永遠的縣長，現在還供著。

紅薯很甜，不適於憶苦。紅薯粉加蘇打發一發，做成發麵包子，真味美食。